I et sjeldent intervju for juni 2014-utgaven av ESSENCE, trakk Prince den lilla gardinen tilbake på arven sin, ga sin veiledning og delte hvorfor det å skape og utføre musikk fikk ham til å føle seg levende. Velkommen til festen.
Det er en varm mars ettermiddag i Sør-California, og ordet har nettopp rammet gaten at Prince gjør et improvisert hemmelig show på Hollywood Palladium. Billettene koster $ 100 kontant, etter først til mølla-prinsippet, på et sted så intimt at du praktisk talt kan ta på kanten av det lilla plagget hans.
Fans har allerede begynt å stille opp på Sunset Boulevard, hele fire timer før showet til og med skal starte klokken 20.00. Det vil si hvis showet virkelig starter klokka 8 eller 10 eller til og med midnatt.
Se, det er tingen med Prince. Han er langt fra en flake; han er veldig omhyggelig med sin virksomhet. Men samtidig har han sitt eget regelsett og sin egen følelse av tid. Han kunne komme på scenen klokken 20.00, eller kanskje han ventet til kl. Akkurat nå venter den verdenskjente fotografen Randee St. Nicholas, foto- og moteredaktører, og jeg, en reporter som ble manusforfatter, backstage på at Prince skal begynne sin ESSENCE-omslag. Det hele er selvfølgelig forhåndsbestilt, men når det gjelder den unnvikende prinsen Rogers Nelson, er ingenting satt i stein før det faktisk skjer.
St. Nicholas, som har tatt stillbilder og musikkvideoer for Prince siden 1991, kjenner øvelsen godt. Det er ikke annerledes enn å være i bandet hans: Du må bare være forberedt på å flytte når som helst. Klar ferdig gå! Han handler om øyeblikket, sier St. Nicholas og setter opp Hasselblad-kameraet sitt på et stativ i et omkledningsrom med blekende tapet. Hvis han har lyst til å skyte, vil han. Hvis han ikke gjør det, vil han ikke.
Det er det samme når det gjelder prinsens liveshow. The Mighty Mite fra Minneapolis kan dukke opp i London for å rocke Hennes Majestetts rike to netter på rad; neste kveld kan han vise til en av sine kvinnelige kvinnelige handlinger, Liv Warfield eller 3rd Eye Girl, spille et par syltetøy og sprette - eller ikke opptre i det hele tatt. Hvis det er å stole på buzz i dag, vil Prince spille. Flere tweets og noen få radiostasjoner gir ordet, og folk klager etter sjansen til å se noe som er omtrent like uvanlig som en rose som blomstrer i en snøstorm: ekte, uklippet, analog musikalskap.
Prins, ser du, er den sjeldneste av alle skapninger - noen som ikke har eldet en dag. Husk deg, det er de minste rynker rundt øynene. Men han er av samme størrelse, omtrent samme vekt og har samme stemme som for 30 år siden da multiplatinumalbumet Purple Rain snudde popmusikken på hodet. I en tid da andre artister trenger hårutskiftninger, har Prince, som fyller 56 år denne måneden, en afro større enn den han hadde på forsiden av debutalbumet 1978, For deg. Og i en tid da andre artister trenger Auto-Tune for å fikse stemmer og skjermer for å huske tekstene sine, er Prince livlig, klar og i spillform.
Med sin nye trio, 3rd Eye Girl, som sitt backingband, har han gjort brennende hit-and-run-sett som ville gjøre The Kid - hans petulant Purple Rain-karakter - stolt. For eksempel, etter fjorårets opptreden på Late Night With Jimmy Fallon, spilte han en absolutt mind-blowing versjon av 1979-sangen sin Bambi på en vintage 1961 Epiphone Crestwood gitar tilhørende The Roots ’musiker Captain Kirk Douglas. Så kastet Prince det i luften etter opptredenen og brøt den - men det kan ha vært poenget hans. Gitaren ville aldri høres likt ut etter hva Prince nettopp hadde gjort mot den. Han smalt det når det var gjort, for å omskrive Rakim, og sørget for at det var blakk.
Michael Jackson, hvil i fred, er ikke lenger med oss. Madonna, som dukker opp på årets Grammys som en del av en ekteskapsfeiring med heterofile og par av samme kjønn, beveger seg ikke som Madonna lenger. Den siste av 1980-tallets giganter, Prince, er fremdeles på scenen, fremdeles levende, gjør fortsatt ting på sin måte, fremdeles et under, fremdeles en gåte.
Musikkindustrien som han støttet seg mot (berømt å skrive ordet Slave på ansiktet og midlertidig kalle seg The Artist i et forsøk på å oppheve sin multi-album Warner Bros.-kontrakt på midten av 1990-tallet) har implodert. Internett og iTunes drepte CD-en, som igjen kuttet plateselskapets fortjeneste. Tower Records og Virgin Records Megastores, en gang allestedsnærværende, har brettet seg. Streamingtjenester som Pandora og Beats Music er raseri, og SiriusXMs satellittradio skyver ut eldre radiomodeller. Flere barn får musikken sin fra YouTube enn noen annen kilde. Singler, i stedet for album, driver markedet, og bare artister med dype kataloger og muligheten til å turnere har fortsatt å overleve.
I økende grad er produktplassering i reklame og filmer og lisensavtaler de eneste konsekvente måtene for artister å tjene penger (med mindre de tilfeldigvis er Rolling Stones, U2, Jay Z, Beyoncé, Justin Timberlake eller en håndfull utøvere som kan fylle arenaer) . Som etterlater Prince - en av de siste artistene som virkelig trives i en live setting; som har treffene, utholdenheten og gnisten; som, tre år etter standarden på 21 netter på Forum i Los Angeles, satte på den siste konserten noen fremdeles snakker om. Prince er endelig i stand til å gi ut plater som han vil. Han kan forhandle hvilken avtale han vil.
Prince eier Prince, forklarer Antonio L.A. Reid, styreleder og administrerende direktør i Epic Records. En gang hjemmet til Michael Jackson, vil Epic, i en utradisjonell avtale, bare gi ut en sang av Prince.
Prince og jeg er venner. Avtalen vår er et håndtrykk. Og det er slik vi jobber. Min ting er å legge ut musikk raskt. Han spurte: ‘Hva er raskt?’ Og jeg sa: ‘Gi det til meg. Og så gå ut til bilen din og slå på radioen. ’Det er det som er fort for meg.
Reid fortsetter: Den flotte musikkbransjen er en kvikk og rask. Og den forældede musikkindustrien er en som er som en sjøfartøy - bare treg. Publikum beveger seg i et annet tempo enn det, og jeg tror måten Prince og jeg jobber på blir påvirket av ungdomskulturen. Barn som multitasker. Barn som har korte oppmerksomhetsspenn.
Barn som, takket være Twitter, Instagram og snaue radioannonser, dukker opp på Hollywood Palladium sammen med noen få gamle hoder for en sjanse til å se genialitet på nært hold.
Prinsens gitar kommer før han gjør det. Det er en flerfarget ting med et kvinnes ansikt på. Klokka er nå 20:35 Brødre iført skinnjakker og silketørklær ankommer. Ovenpå i øvelse lyder det trompeter, saksofoner og tromboner. Så sluttet kvinnestemmer seg i mellifluøs firedelt harmoni.
Christopher Tropea, gitarteknologien, holder instrumentet høyt og veier det i hendene. Prince holder dette med seg til enhver tid, sier han. Jeg får det vanligvis en halv time før showtime.
Og akkurat slik, uten et ord av kunngjøring, vises Prince i Palladiums omkledningsrom, der ESSENCE-fotograferingen er i ferd med å skje før showet. Afroen hans er perfekt, og han har på seg en rødbrun turtleneck jumpsuit, en gullkjede og gullstøvler og går med et diamantbelagt septer. Hans to livvakter, et par NFL-støtende linjestørrelser, står aldri lenger enn fem meter fra ham, med hodet på en svivel på vakt for alle som prøver å ta et bilde eller trenge ham sammen på noen måte.
Prince går opp og hilser St. Nicholas med et smil. Etter å ha plukket en Roberto Cavalli-frakk av stativet, kommer han foran kameraet og stirrer rett på linsen. Så til venstre. Hans stillinger er naturlige, nonchalante. Han har gjort dette i årevis. Han tar hendene ut av lommene. Et nytt bilde er tatt. Han bytter jakke. Nå er det en svart-hvitt. Og en lær. Han tar på seg speilvendte solbriller og slår et øyeblikk en stilling som umiddelbart fremkaller hans Purple Rain-utseende.
Et øyeblikk senere ser Prince på de digitale bildene som er tilgjengelige på en 27-tommers dataskjerm. Med et forstørrelsesglass undersøker han alle detaljer. Romeo, hans viktigste livvakt, står bak Prince for å sikre at ingen andre står ved siden av ham. Han snakker stille til St. Nicholas og begynner deretter å posere igjen. Han er samtidig foran kameraet og bak det, alltid i kontroll, alltid perfeksjonisten.
Du når et kreativitetsplan der hver sang som noen gang har eksistert eller vil eksistere, er rett foran deg.
Bassen rister veggene mens en DJ på den andre siden av scenen spiller old-school hip-hop og funk for den ventende publikum, med den distinkte lyden av menneskelig beatboxing som kommer fra gjesten Doug E. Fresh. Hei, sier Prince og strekker ut hånden og ser på meg for første gang. Håndtrykket hans er fast og smidig. Når sist vi så hverandre?
Rolig begynner musikerne å bevege seg ned i gangen mot inngangen. Donna Grantis, Hannah Ford og Ida Neilsen fra 3rd Eye Girl - alt skinn, støvler og glamour - stiller opp for noen få bilder før de legger seg på scenen. Så er det den skallede og fantastiske sangeren Shelby J. og hennes vokale kraftstøvesøster, Liv Warfield. Energien er rolig, men rykende, ikke forskjellig fra et garderobeskap før et stort spill. De er glade, dristige å gå.
Etter at bandet har gått på scenen, henger Prince et øyeblikk. Det er noen minutter etter klokka 22.00. DJ-en har begynt å spille Prince-sanger, en subtil kunngjøring om at showet er i ferd med å starte. Adore kommer på og publikum heier høyt. Sangen er 27 år gammel, eldre enn noen av medlemmene i bandet hans og noen av menneskene i rommet. Men det høres helt nytt ut hver gang du hører det.
Denne sangen blir aldri sliten, sier jeg til ham. Sinnet mitt er oversvømmet med minner fra sangen - og jeg er ærlig talt ut av at mannen som laget den, står tommer til venstre for meg.
Ja, sier Prince. Jeg skulle ønske jeg skrev det.
Den som skrev det er et geni.
Prince trekker på skuldrene saklig. Welp, sier han og smiler, som om han vil si: Hvis genitittelen passer, skal jeg ikke rette deg. Uten et ord til, går han på scenen. Hvor vi er? Vi er i den store byen. Hollywood! Og de neste fire timene, fremdeles iført en av strøkene fra fotograferingen, sparker han dørene av stedet.
Med en 11-delt hornseksjon og 3rd Eye Girl i sentrum, skyver Prince bandet gjennom et smorgasbord av sine hits, fra favoritter som 1999 og Let's Work to Take Me With U og Raspberry Beret til mindre kjente spor som Mutiny, Dark and Days of Wild.
Som veteran for mange Prince-show har jeg observert at han vanligvis har vært i sentrum, med sin signatur stagemelting gitarsolo - vakre, skyhøye underverk av tilbakemeldinger smeltet med DNA av Eddie Hazel, Buddy Guy, Carlos Santana og Jimi Hendrix, og tilført en stil for melodi og tilstedeværelse bare Prince kan skape. Dette gjaldt show overalt fra hans Paisley Park Studios og Las Vegas til de nå legendariske Inglewood Forum-settene.
Denne gangen ser det imidlertid ut til at Prince er mer interessert i bandet sitt, og forestiller seg selv som James Brown - iført bandet som en kappe, går av på å se sin saksofonspiller solo på Purple Rain, eller gleder seg over de forseggjorte hornarrangementene, eller smiler stolt som sanger Shelby J. belter ut Nothing Compares to U, eller harmoniserer med sin nye protegé, Warfield, på sin versjon av Soul Children's The Sweeter He Is. Eller riffing med bandet på Michael Jackson-hits som Don't Stop ‘Til You Get Enough eller Janet Jacksons What Have You Done for Me Lately?
Prince går hele tiden, og tenker hele tiden på det neste, sier Warfield, som har vært medlem av New Power Generation i fem år. Hans energi er smittsom, og jeg vil gjøre ham stolt og også bevare livemusikkelementet. Han har vist meg hvordan jeg kan gjøre det riktig, og hvis han ser på meg, håper jeg vi gjør noe riktig.
På toppen av den tredje strake spilletimen, mellom inspirerte versjoner av The Bird og Jungle Love, treff foreviget av The Time, slår Prince ut: Hvem skrev det? Hvem skrev det? Dere er ikke klare for oss! De er ikke. Han har ikke engang spilt piano ennå. Og det er fortsatt en time å gå.
Han setter seg ned solo, lar bandet kollapse og gjenopprette, og gjør reserveversjoner av How Come U Don't Call Me Anymore, Noen ganger snør det i april og Diamonds and Pearls - høres ut som han spilte inn dem dagen før.
Endelig kommer gitaren ut. Når han gjør en slow-groove-versjon av Let’s Go Crazy, som bryter ut med svevende riff, skjønner du at han ikke legger seg tilbake i kuttet fordi han blir eldre eller ikke kan følge med lenger; han legger seg tilbake fordi han har gjort alt. Han har endelig råd til å se på hva hans musikalske barn gjør og sette pris på dem - men la dem få vite at når han vil, er han fortsatt kongen.
Han smiler gjennom hele forestillingen, fra åpningsøyeblikket til de siste tonene, selv etter en spennende versjon av Funknroll som stenger showet nesten klokken 3 AM.
Backstage er han oppdatert. Hva syntes du om showet? han spør.
Det var utrolig, sier jeg.
Har du energi? Kom til hotellet. Vi burde snakke.
Klokka er 04.45. i Beverly Hills, og Prince's omfattende hotellsuite er fullpakket, og det er mye latter og aktivitet. Dave Chappelle sitter bak pianoet og spiller Thelonious Monks ’Round Midnight så godt at folk snur på hodet. Lianne La Havas er der, ler med en venninne. Janelle Monáe er i en annen del av rommet og humrer. Marsha Ambrosius, som nettopp har kommet, setter seg ned og presenterer seg for en av de nye Power Generation-backupsangere.
Mange ting jeg ikke gjør lenger, og noen ting gjør jeg mer av.
Alle er slitne, men ingen vil vise det. Det meste av bandet er her. Alle snakker om konserten, musikken, livet generelt. Prince går til fronten av rommet, og alle ser opp.
Jeg har en kunngjøring, sier han. Rommet blir stille. Ikke gjør noe, ellers vil du være med på Daves neste show.
Alle ler. Han kommer og setter seg ved siden av meg på pianobenken med Chappelle, som tilfeldig nevner at alle som dro til Washington, D.C.s Duke Ellington School of the Arts kan dabbe i piano.
Se på dette, sier Prince og ser på La Havas, som sitter noen meter unna pianobenken. Se på hva hun gjør. Han kiler lett på tastene og spiller en del av en melodi. La Havas snur hodet og ser opp. Prince ler. Se, sier han, de to deler en innvendig vits, siden det er en sang han har skrevet for hennes kommende album. Jeg har deg.
Prince vender seg mot meg. Vil du dra et sted og snakke? Vi går inn i den andre suiten hans og lukker døren.
Det mest overraskende med Prince er at han i det hele tatt ikke er sjenert i det hele tatt. Han engasjerer faktisk. Lidenskapelig. Og myk. Som å henge-ut-i-en-barbershop eller chilling-at-a-barbecue mellow. Forbi livvaktene og mystikken er det fortsatt mye av den virkelige prinsen Rogers Nelson til overs.
Så her er vi i dette lille ensomme rommet. Og Prince begynner å snakke om forfatteren og historikeren John Henrik Clarke, siden han utbryter at han er i å lese dype tenkere, den typen gutter du ikke debatterer. Han påkaller Clarke og afrikansk tanke når han prøver å forklare hvorfor han er aldersløs. Selv konseptet med hva en bursdag er, er annerledes, sier han. I gamle afrikanske samfunn er bursdagen din ikke dagen du kom ut, det var dagen moren din først tenkte å få et barn.
Jeg klirrer som gal, fordi Prince ikke liker innspilte intervjuer. Jeg er heldig. I gamle dager lot han deg ikke engang ta notater.
Vi kom til Amerika og ble kolonisert, forklarer han. De lærte oss tid. I Afrika eksisterte tiden ikke. Eller i det minste ikke dette konseptet av det. Se, den eneste grunnen til at folk oppfant tiden var på grunn av repetisjon, slik at når du gjorde de samme tingene om og om igjen, ville du ikke bli gal.
Noe som fører til det som holder ham tidløs. Det er ikke bare en ren livsstil eller det faktum at han har spilt og komponert nonstop i fire tiår. Det er også at han har lært å holde ting spontant og friskt, en leksjon han lærte midt på Purple Rain-turnéen i 1984.
Nitti-show og det syttifemte showet brøt meg nesten, sier han. Det var ikke slik at turen var slitsom. Det er en del av spillet. Det var at showet ikke endret seg. De samme sangene. Spilt på samme måte. Hver eneste gang. Prince fortsetter: Jeg måtte [fremføre dem på den måten] fordi filmen var ute, albumet var ute og jeg trodde at folk ønsket å høre sangene på den nøyaktige måten de ble spilt inn.
Opplevelsen forandret ham. Det endret måten han tenkte på musikk og seg selv på. Etter det handlet det om å ikke gjenta seg. Hvert album etter Purple Rain var en gjenoppfinnelse. Nye band og nye medlemmer tilbød forskjellige utfordringer.
En ekte musiker er alltid i kreativ modus, sier Prince.
Han tar opp en smørkniv og begynner å kutte luften med den. Det er det jeg brukte The Revolution til, sier han og lager en skjærende bevegelse. Implikasjonen var at de var skarpe. Fryktløs. Det dårligste, best innøvde bandet i landet.
Men be dem gjøre det vi gjorde i kveld? Å improvisere? Det ville være et problem. Det er det jeg liker med denne nye ordningen. Energien. De er i øyeblikket.
Han tar en pause. Jeg legger ikke ned revolusjonen, selv om folk gjerne vil se oss sammen igjen. Jeg skylder en stor gjeld til dem. Men jeg gjør noe annet.
Hans ønske om å holde ting åpne og raske og skarpe er det som førte til hans biff med Warner Bros. Records. Han hadde for mye musikk til å gi ut og ønsket ikke å følge tempoet, strukturen og eierskapet musikkbransjen da krevde.
Hva er en hit? Spør Prince meg. Alle vilkårene som gangstere fant på for sanger: treff, kuler, smadrer. Alt er vold. Alt de lærte oss er omvendt.
Hver gang jeg snakker med lederne til store selskaper, er de alltid på stranden. Midt på ettermiddagen. Hva gjør du? ‘Å, jeg er på stranden med barna mine,’ sier Prince med en uformell California-luft i stemmen. Så vi jobber med å sende barna deres på college. Og til stranden. Vi skal ikke akseptere det.
Jeg er glad. Jeg vet nøyaktig hva Pharrell snakker om.
På den andre siden av døren står noen andre på piano. Og menneskene i rommet harmoniserer. Marsha Ambrosius. Janelle Monáe. Ny Power Generation backup-sanger Saeeda Wright. De synger Stevie Wonder's All I Do. Prince smiler. Jeg skulle ønske jeg kunne ringe Stevie akkurat nå. Vi burde sannsynligvis ikke vekke ham.
Jeg spør Prince om noe som livvakten hans Romeo sa før han kom inn i rommet, da han ba alle om å ikke forbanne. Hva med hodet? Hva med Sexy M.F., Darling Nikki, Erotic City? Lenge før rappere var Prince en av de første artistene som testet grensene for banning på plater. Alt du gjør er å vokse og endre, forklarer han. Mange ting jeg ikke gjør [lenger], sier han, og noen ting gjør jeg mer av. Noe av det stammer fra at han ble Jehovas vitne. Larry Graham, den legendariske basspilleren Sly and the Family Stone, var ikke bare en musikalsk inspirasjon for Prince, men også en åndelig, og tvang ham til å stille spørsmål ved bruken av banning i musikken og hans personlige liv.
Hørte du noen gang Muhammad Ali forbanne? han sier. Ville du forbanne foran barna dine? Til moren din?
Marsha, Lianne, Janelle, Donna, Hannah, Ida, Liv, Shelby - de er alle søstrene mine. Vi skal ikke forbanne dem. Vi må behandle dem alle, og alle mennesker, som kongelige.
Prince smiler igjen.
Janelle. Hun har så mye makt. Hun kunne stoppe en hel generasjon fra forbannelse. Kunne du forestille deg at en hel generasjon ikke bannet?
Det er det som begeistrer ham. Ungdom. Som bandet hans, som han sammenligner med et av hans favoritt basketballlag, Oklahoma City Thunder (OKC). Han kan skyve dem i alle retninger, for i likhet med OKC er de for unge til å ikke vurdere det faktum at de ikke kan gjøre noe. Du kan ikke stoppe Kevin Durant, sier Prince. Han vet ikke at han ikke skal være bra.
Unge mennesker og fremtiden er stadig i tankene til Prince. Det var grunnen til at da Van Jones og ESSENCE stakk ut og spurte ham om han ville være en del av # YesWeCode - et nasjonalt initiativ for å hjelpe 100.000 ungdommer med lav mulighet til å lære å kode datamaskiner - var han alt for det. Da jeg møtte barna, sa jeg til dem: Hvis du vil være flott, få en sidekick. Den som er din største rival, den du er redd for, legg dem i bandet ditt. Dere vil presse hverandre. Og så når sidekickeren din får en sidekick, vil ting endre seg.
Så her er han. Akkurat der han vil være. Han eier musikken sin. Gjør det han vil når han vil. Rommene han spiller i siste øyeblikk blir kanskje ikke fylt opp - de er ikke for det. Det handler om den elektriske følelsen du får når du spiller foran en mengde. De fleste ganger er publikum ikke kjent med de nye sangene - de vil bare høre Purple Rain eller Pop Life eller Little Red Corvette eller Kiss. Det var noe han pleide å ha vondt av - men nå har han fred med det.
Uten nye utgivelser, må du stole på katalogen din, sier Prince. Det hjalp meg virkelig med å sette pris på det jeg allerede har gjort.
Som kommer tilbake til vitsen han gjorde om ikke å skrive Adore. Han skrev det ikke. Vel, det gjorde han, men det var ikke det han mente. Sanger kommer til ham slik at pusteluft kommer til deg eller meg. Kilden til hans inspirasjon? Hvordan gjør han det? Selv den mest kreative artisten i kreative kunstneres historie har problemer med å forklare det.
Jeg har prøvd å svare på det spørsmålet hele tiden jeg har vært på jorden, sier Prince. Han lener seg fremover. Tenker på det. Sett det slik: Når jeg er på scenen, er jeg ute av kroppen. Det er det øvelsene, øvelsen, spillet er for. Du jobber til et sted der alt er ute av kroppen. Og det er når noe skjer.
Du når et nivå av kreativitet og inspirasjon. Et fly der hver sang som noen gang har eksistert, og hver sang som vil eksistere i fremtiden, er rett foran deg. Og du går bare med det så lenge det tar. Som i kveld. Du kan fortelle meg at jeg var på scenen i fire timer, men det føles ikke slik for meg. Vi var alle ute av kroppen der ute. Noen ganger er det ikke før vi er i bilen etter et papirstopp der jeg kjenner at beinet mitt strammes opp. Og da er jeg ikke ute av kroppen lenger.
Stemmene hever seg på den andre siden av døren, harmoniene er for gode til å benekte. Nå handler sangerne vers på Jill Scotts The Way. De kjører seg fast. Prince smiler.
Jeg er glad, sier Prince. Jeg vet nøyaktig hva Pharrell snakker om.
Hele rommet surrer av harmoni. Nå synger de The Isley Brothers ’For the Love of You.
Vil du se hva de gjør? Spør Prince.
La oss gå.
Vi gjør. De fortsetter å synge. Det banker på døren; servitører kommer inn med en rekke skuffer. Det er pannekaker og bær og kaffe og juice. Uansett hva noen bestilte.
Unnskyld meg, alle sammen. Jeg bestilte lammekoteletter, sier Dave Chappelle.
Prince ler.
Cheo Hodari Coker er en co-executive produsent av Showtime's dramaserie Ray Donovan og en showrunner for Marvel’s Luke Cage . Coker vant 2013 NAACP Image Award for Best Writing in a Dramatic Series for sin Southland-episode God’s Work. Han bor i Los Angeles med familien.
Laster inn spilleren ...