Forfatter Caleb Johnson Walking up to the Home på Loretta Lynns Ranch i Hurricane Mills, TNKreditt: Cedric AngelesFem måneder etter at bestemoren min Margaret Louise Johnson døde, spredte faren min og jeg hennes kremerte rester på Alabama-landet der hun hadde vokst opp. Gården hadde siden blitt forlatt og deretter strippet og ble overkjørt av unge furuer og briarer. Et ensomt morbærtrær sto nær veien. Denne tingen hadde bær like store som tommelen, sa far, og begynte så å riste plastposen fylt med bestemors aske på samme måte som jeg hadde sett ham spre gjødsel. Whew, jeg er glad det er over med, sa han en gang posen ble tømt. Endelig kan hun hvile. Men jeg følte ikke den samme følelsen av lukking som far. Jeg satte meg tilbake i bilen bestemor hadde etterlatt seg og kjørte bort.
Hun hadde betalt kontant for den brukte sølv Buick Lucerne med innlegg av imitert tre, tonede vinduer, en CD-skifter med seks plater og brede stoffseter. Bestemor ble nylig enke etter 81. Denne bilen var det første store kjøpet hun noen gang hadde gjort for seg selv. Det tillot henne frihet til å pile rundt Jasper, Haleyville og andre små byer i nærheten av der hun bodde i landlige nordvestlige Alabama, besøkte butikkbutikker og Walmart og stoppet til lunsj på en Jacks fastfood-restaurant. Målet betydde ikke så mye som evnen til å gå, noe som hun hadde manglet store deler av livet.
Caleb Johnsons Buick Lucerne overlatt til ham av sin bestemorBuick Lucerne som satte turen i gang | Kreditt: Cedric AngelesRundt den tiden bestemor kjøpte denne bilen, flammet jeg ut av aviskarrieren. Hun og jeg hadde ikke vært nær, men dette endret seg da jeg kjørte hagle på ekskursjonene hennes til byen. Lydsporet vårt var en cache med kompilasjons-CDer fra klassisk country som hun hadde kjøpt av sen-TV - sanger av Kitty Wells; Hank Williams; og Granny's all-time favoritt, Loretta Lynn.
Da jeg arvet Buick etter hennes død tidlig i 2018, ble tre av disse CDene igjen inne i spilleren. De ble totemer. Jeg overbeviste meg selv om at bestemor hadde overlatt bilen til meg - et av åtte barnebarn - fordi vi hadde bygget et forhold i den, og lyttet til sanger som hjalp meg med å omfavne min landlige identitet. For å hedre henne bestemte jeg meg for å kjøre bilen til det hun anså som countrymusikkens kilde - Hurricane Mills, Tennessee .
På 1960-tallet renoverte Loretta og ektemannen Mooney et herskapshus og flyttet dit. På 1980-tallet hadde Lynns bygget et moderne hus på baksiden og forvandlet herskapshuset til et museum for fansen hennes å besøke. Bestemor sa en gang til meg at hvis hun kunne dra hvor som helst på jorden, ville det være til dette stedet, kalt Loretta Lynns Ranch , som har vokst til å omfatte et Coal Miner’s Daughter Museum, Butcher Holler hjemmekopi, bobilpark og grussykkelbane. Hun dro dit minst et dusin ganger. Men jeg hadde aldri vært før i fjor, da jeg la ut fra foreldrenes hus en regnfull morgen.
Inngangen til Loretta Lynns Ranch i Hurricane Mills, TNKreditt: Cedric AngelesMitt første stopp var et malt-grønt slaghus i nærheten av Double Springs, Alabama, hvor bestemor en gang hadde bodd. Huset var ledig. To sett med solcellepaneler hadde blitt installert der hun pleide å plante en grønnsakshage. Da jeg satt parkert ved postkassen, tenkte jeg på ettermiddager hun og jeg hadde tilbrakt på verandaen. I mange år hadde jeg sett på henne som fjern. Hun var ikke en klemmer eller en som sa: Jeg elsker deg. Men ettermiddagene, da en overvektig Chihuahua ved navn Tammy kretset rundt føttene, hadde bestemor åpnet seg og fortalte meg historier - som hvordan moren hennes ga henne bort til en enkebonde ved navn Boshell og deretter tok henne tilbake for å bo tre år i et bordell i Birmingham, hvordan hun sultet da hun kom tilbake til Boshell-gården og ikke kunne stå oppreist, og hvordan hun da ble så godt matet at folk i lokale kullleirer undret seg over hvor fett hun hadde blitt.
Forfatter Caleb Johnsons bestemor Margaret Louise Johnson i 2016Et portrett fra 2016 av Calebs bestemor, Margaret Louise Johnson | Kreditt: med tillatelse fra Irina ZhorovForbi Double Springs fulgte jeg en tofelts vei inn i Bankhead National Forest. Mange bekker hadde oversvømmet og hadde fargen på peanøttsmør. Jeg hadde lastet ned flere Loretta Lynn-album - klassikere som Fist City og Don't Come Home A Drinkin ' i tillegg til hennes nyeste utgivelse, Ville det ikke være bra. Min beundring for henne går utover bestemors innflytelse. Jeg setter pris på hvordan hun nektet å myke den østlige Kentucky-aksenten, selv om musikksmaken har endret seg. Ingen skriverom landlige livslik hun gjør: uheldig, stolt. Selv om bestemor aldri sa det til meg på denne måten, mistenker jeg at tekstene fikk henne til å føle seg sett. Jeg vet at de gjør det for meg.
Jeg sang med mens ruten slynget seg gjennom lokalsamfunn der husene stod på steinfundament. Skogen vekte for jordbruksarealer og deretter til sentrum av Firenze på den andre siden av en svak Tennessee-elv. Derfra var det et rett skudd nordover til statslinjen. I Tennessee smeltet jeg sammen med Natchez Trace Parkway, hvor dager med kraftig regn hadde gjort jordene til grunne innsjøer.
Jeg sjekket inn på hotellet mitt i skumringen, og gikk deretter ved siden av Loretta Lynn’s Kitchen, hvor fetteren min hadde husket å spise med bestemor. En gavebutikk viste frem suvenirskjorter, krus og sylteagurk, men jeg var sliten, klarte ikke å oppleve gleden disse produktene var ment å bringe.
På buffeen la jeg en tallerken med stekt kylling, pintobønner, kremet mais, kålrot, makaroni og ost, potetmos og en maisbrødmuffin. Ikke mer enn 10 personer satt i den store spisesalen. Over hvert bord og messe hang et annet bilde av Loretta, slik at hvert sete føles som et personlig alter. Utenfor fortsatte regnet å falle. Jeg slo meg ned i nærheten av et vindu og så på frontlysene som drev langs I-40 mens jeg spiste en versjon av måltidene bestemor pleide å lage mat.
Loretta Lynns Ranch svingete innkjørsel inn til eiendommen 
Grist Mill Museum i Hurricane Mills, TNVenstre:Kreditt: Cedric AngelesIkke sant:Kreditt: Cedric Angeles Neste morgen våknet jeg tidlig og møtte en reiseleder utenfor gristmøllen som fulgte med eiendommen Loretta og Mooney kjøpte for $ 220 000 i 1967 — et år før Fist City nådde nummer én på landskartene. Sangen, en advarsel til kvinner som kan begjære mannen sin, ble fulgt av åtte flere nummer én singler i det neste tiåret. Gården var stengt for sesongen, så jeg gikk på en ellers tom turbuss som tok meg over en skummende bekk. Der svingte en jernport som hadde silhuettutskjæringer av gruvearbeidere og musikalske toner, og så dro vi oppover mot herskapshuset.
En katt ved navn Angel fulgte oss til en sideinngang. Innvendig var innredningen en blanding av landlig og kosmopolitisk — plysj mauve teppe, et hjortedyr av taksidermi, blå silkegardiner, støpejernspanner, en lysekrone av krystall. Jeg forsto appellen til noen som bestemoren min, som bodde mesteparten av sitt voksne liv i et hus med tre soverom som eies av den bispeske kirkeleiren som ansatt mannen sin. Ingen tvil fantaserte hun om å eie et hjem med nok veggplass til hvert familiefotografi og tak du ikke kunne strekke og berøre. Kanskje drømmen virket litt mer innen rekkevidde på grunn av bakgrunnen hun delte med Loretta - født på et landlig sted under depresjonen, giftet seg ung, fødte raskt flere barn, overlevde kontrollerende ektemenn.
Forfatter Caleb Johnsons PawPaw og Granny på verandaen til en pårørende i juli 1985PawPaw og Granny på verandaen til en slektnings hus i juli 1985 | Kreditt: Med tillatelse fra Caleb JohnsonBestemor fortalte meg at hun ofte måtte lyve for bestefaren min (PawPaw) hvis hun ønsket å reise til Loretta Lynn's Ranch og sa at hun var på besøk hos familien, så han lot henne gå. Jeg ble aldri nær min bestefar, men jeg vet fra familiemedlemmer at han drakk og ville bruke knyttneven i stedet for ord. Min far sier at PawPaw aldri misbrukte bestemor hennes turer til orkanmøllene eller andre steder; han ga henne til og med penger for mat og bensin. Men bestemor ba ikke om at asken hennes skulle spres på eller i nærheten av graven hans. En gang fortalte hun meg om en tid da PawPaw ikke ville at hun skulle se Jimmy C. Newman opptre på Loretta Lynns Ranch. Dette var mange år etter at barna deres var voksne og ute av huset. Til slutt satte hun seg i bilen - en de delte før hun kjøpte Buick - og gikk uansett. Ingen satte seg ned hele tiden, sa hun om konserten. Alle klappet og trampet.
Det er vanskelig for meg å forestille meg henne blant publikum, med hender og føtter som holder tid med Newmans Cajun-country-band, og enda vanskeligere for meg å regne med det hun gjorde etter showet. Uten nok penger til et motellrom og vender mot en tre-timers kjøretur hjem på mørke landeveier, parkerte hun utenfor en godt opplyst McDonald’s og sov med en .22 kaliberpistol innen rekkevidde. Ved daggry kjøpte hun en kaffe og en pølsekjeks og kjørte deretter hjem. Jeg husker hun humret mens hun minnet dette minnet for meg og sa at det var første gang hun delte det med noen.
Ponnier ved stallen på Loretta Lynns Ranch i Hurricane Mills, TN 
Skribent Caleb Johnson i Loretta Lynn's Tour Bus ExhibitVenstre:Kreditt: Cedric AngelesIkke sant:Kreditt: Cedric Angeles Etter å ha sett herskapshuset besøkte jeg Coal Miner’s Daughter Museum, 18.000 kvadratmeter plass fylt med en turbuss, møbler, gitarer, kjoler, proklamasjoner og priser, brev fra berømte beundrere og til og med oljemalerier gjort av Loretta gjennom årene. Selv om jeg var den eneste turisten der den dagen, spilte et lydspor fortsatt rolig i hvert rom. Etter hvert hørte jeg stålgitaråpningen til Coal Miner’s Daughter, som inneholder favorittrymet mitt, en bare en naturlig sørlig trekk kan trekke ut: Arbeidet vi gjorde var vanskelig / Om natten ville vi sove fordi vi var slitne. Jeg surret med, klatret inn på turbussen og satt der en stund. Senere, i en dokumentar som spilte på loop, så jeg en gruppe heldige turister synge Coal Miner’s Daughter for jenta fra Butcher Holler selv. Noen gråt og stoppet før de fullførte refrenget. Andre belte seg gjennom hele sangen med lukket øye.
Bestemor traff aldri Loretta Lynn. Det nærmeste jeg kom var å besøke et rom med lav tak på baksiden av museet der bokser fylt med efemera fra hennes liv og karriere er lagret: sjeldne 45-tallet sendt av musikeren Jack White, familiefotoalbum, Mooney's nøkler og lesebriller, og falmende tekster skrapet på notatblokker på hotellet. Loretta, blir jeg fortalt, kaster ikke noe og leser hvert ord som er skrevet om henne.
Familiebilder hos Loretta Lynns hjem i Hurricane Mills, TN 
Et lite utvalg av Loretta Lyns kjoler i samlingen hennesVenstre:Kreditt: Cedric AngelesIkke sant:Kreditt: Cedric Angeles Vanligvis er dette rommet utenfor grensene. Langs veggene var mer enn 800 kjoler ordnet i kronologisk rekkefølge, fra 1960-tallet (da hun sydde mange av sine egne) til de blendende kjolene hun ble kjent for senere i karrieren. Jeg pusset fingrene langs dem og visste at bestemor ikke hadde tilgitt meg hadde jeg ikke gjort det. Plaggene var ikke så spektakulære på et stativ som de dukket opp da hun kledde dem på scenen. På nært hold la jeg merke til løse tråder, falmet stoff. Jeg tenkte på plastkjeder og øreringer som bestemor hadde på seg - kostyme smykker. Da det var på tide å pile rundt i byen, parret hun dem med en polyesterbuksedrakt og behandlet en dagligvarebutikkgang som om det var en motebane.
Før jeg forlot Hurricane Mills, parkerte jeg Buick foran herskapshusets porter og tok et bilde med telefonen min. Tvers over bekken var den viktigste gavebutikken. Hvis du ringer dit, kan du høre Loretta på en telefonsvarer. Fans ringer nummeret hele tiden for å lytte til stemmen hennes. Da jeg spurte en reiseleder hva som inspirerte denne hengivenheten, sa han å høre henne var som å snakke med din egen bestemor.
Omtrent ett år før bestemor døde, spilte jeg inn lyd fra henne. Jeg hadde skjønt at hun var en fin historieforteller og ønsket å fange stemmen hennes for fremtidige generasjoner. En av hennes favoritthistorier var om den gangen hun trakk en pistol i løpet av sønnens kjølvann og truet med å skyte et familiemedlem som hun var sikker på hadde stjålet fra dem. Det bør bemerkes at bestemor da var juridisk blind. Voksne fettere gjemte seg på kjøkkenkammeret av frykt for å fange en løpskule. De trodde alle sikkert at jeg skulle trekke den avtrekkeren, ville hun fortelle meg senere med et glis. Dette ble en av favoritthistoriene mine, fordi bestemor stolte på at jeg ville se humor så vel som hjertesorg i den, ved å dele den med meg - følelser som hvis de ble satt med tre akkorder, ville få sannheten om hva det var betyr å elske og miste noen, på samme måte som en god countrylåt gjør.
Men den dagen jeg spilte inn bestemor, snakket hun mest om barndommen, et tegn på at slutten nærmet seg. Jeg har drømmer om å være hjemme, sa hun og refererte til jordbruksområdet der faren min og jeg skulle spre asken hennes under et morbærtre. Bare å løpe rundt barbeint med en lang kjole på. Jeg har omtrent tre eller fire hundre millioner små fotavtrykk på det stedet.
Da jeg kom inn i Buick og kjørte bort fra Loretta Lynns Ranch, tenkte jeg på hvor mange fotspor bestemor hadde igjen der. Og nå, endelig, hadde jeg lagt igjen mitt hos dem.