Ikke din gjennomsnittlige Joe: Charleston-ordfører Joe Riley

Velgerne i Charleston skal til valgene i november for å gjøre noe de ikke har gjort på 40 år: Velg noen andre enn Joe Riley som borgermester. Ingen mistenkte tilbake i 1975 da de stemte på en feist 32 år gammel eiendomsadvokat om at de valgte en borgermester for livet, en demokrat som ikke bare ville brise gjennom ni gjenvalgskampanjer i en republikansk stat, men også når de møtte store kriser og utfordringer, ville vise resten av landet hvordan en offentlig tjenestemann skal lede. Amerika møtte Joe Riley første gang i 1989 da Hugo, en massiv orkan i kategori 4, smalt inn i South Carolina-kysten, og hans rolige, kraftige ledelse. reddet liv og la mal for håndtering av naturkatastrofer. Fram til i juni i fjor sa alle at Hugo hadde vært Joe Rileys fineste time. ' Så, med bare et par hundre dager igjen for ham å tjene, kom mor Emanuel-skytingene, det sjokkerende drapet av en hvit rasist på ni afroamerikanere som deltok på bibelstudium onsdag kveld i kjelleren til den historiske Emanuel African Methodist Episcopal Church i sentrum. Charleston.

'Det er det vanskeligste vi har møtt, bare et utrolig brudd for samfunnet,' minnet en utmattet ordfører Riley bare en dag eller så etter at han var ferdig med å delta på utallige minnesmerker og alle de ni begravelsene.

Likevel vil tragedien gå inn i historien som transformerende, hovedsakelig på grunn av den nåde som de drepte familier sto med og tilgav den anklagede morderen i åpen domstol, noe som gir en nesten uverdenlig massevisning av fred og enhet. 'Disse menneskene sier Herrens bønn, og de mener det,' sier Riley om mor Emanuel-familiene. Utgytingen av interracial, interreligiøs harmoni kulminerte med et besøk av president Obama, som leverte en lidenskapelig lovtale i ros av tro og mot rasehat.

Riley var akkurat der ved siden av presidenten, foran og i sentrum akkurat som han hadde vært fra det øyeblikket tragedien rammet - sint men trøstende, sårende men sterk. Etter hvert som jeg følte meg fra de fleste Charlestonians, så han ut som om han sa: 'Hvordan kunne noe slikt skje? Og hvordan kunne det skje i byen min? '

Sannheten er at Charleston er veldig mye Joe Rileys by, og selv om det ikke overskrider å gi ham litt æren for måten den komporterte seg på, legger han alt på borgerne. 'Dette samfunnets instinktive, ikke-skriftlige naturlige reaksjon av forenende kjærlighet gjorde meg så stolt,' sier han. 'Og det var så nyttig for dette landet. Det minnet meg om Bobby Kennedys oppfatning om at den amerikanske byen skal være en serie lokalsamfunn der tusenvis av usynlige tråder av hengivenhet og respekt knytter seg til hverandre. '

Det er verdt å huske at Charleston du ser i dag - en blanding av den restaurerte historien som ligger sammen med det gjennomtenkte samtiden, full av fotgjengere - ligner lite på den unge Joe Riley.

At Charleston var en liten havneby med en krympende befolkning og en forfallende sentrumsby preget av forlatelse og desinvestering. Jobber og mennesker flyktet til forstedene. Den amerikanske marinen var områdets største arbeidsgiver, og kriminalitet var innbyggernes største bekymring.

Mange av de fantastiske herskapshusene foran antebellum sør for Broad Street var deretter malte fliser, noen brutt opp i leiligheter. Kjent i dag for sin kulinariske scene, hadde Charleston i 1975 få restauranter eller hoteller det var verdt å besøke. Bemerkelsesverdig er dagens mekka faktisk ganske nær det den unge borgermesteren Riley så for seg. Men det er ikke slik han valgte seg selv.

'Hva var din første store idé?' Spurte jeg ham (to uker før skuddvekslingen) i et intervju på rådhuskontoret hans.

'Den første store ideen, og grunnen til at jeg stilte til ordfører,' sier han, 'var at de afroamerikanske borgere (den gang 47% av befolkningen) skulle føle seg som en del av byen.' Et tidligere valg hadde gjort det klart, sier Riley, at i 1975 'enten Charleston skulle velge en moderat brobygger, eller så ville vi ha et rasedeling.'

En koalisjon av moderat hvitt, afroamerikanere, fagforeninger og katolikker stemte Riley i. Hans innvielseseremoni ble avsluttet med borgerrettighetssangen 'Lift Every Voice and Sing.' Han presset gjennom utnevnelsen av Charlestons første sorte borgermester, han satte svarte i bystyrer og kommisjoner, og han stemte ofte sammen med de seks svarte bystyremedlemmene for å finne det han kaller 'samfunn' med de seks hvite medlemmene. Charleston var en av de første amerikanske byene som erklærte en høytid som hedret Dr. Martin Luther King Jr. (South Carolina var den siste staten i landet som gjorde det.) For disse anstrengelsene var borgmester Riley - en dapper bantam-hane av en mann - oppnådde raskt kallenavnet 'Little Black Joe' samt hatepost og drapstrusler.

Rookie-ordføreren rørte også potten med et aggressivt annekteringsprogram som målrettet mot områder utenfor bygrensene fordi han mente en krympende kjerneby omgitt av forstadsvekst utgjorde en 'strukturell katastrofe'.

'Sentrumsbyen må ha finanspolitisk kapasitet og energi til å tilby kvalitetstjenester - parker, lekeplasser, museer, universiteter, sykehus - til resten av området,' sier han. 'Og du vil at så mange mennesker som mulig med en samlet eierandel i regionen skal bo i byen - å stemme, betale skatt, si ordet.'

Hans økonomiske ombyggingsplan foreslo å stikke et stort hotellkompleks for blandet bruk midt i hjertet av byen. Old-line bevaringssaksere saksøkte for å blokkere 'Riley's Folly.' Men han fortsatte, og etter nesten et tiår åpnet det luksuriøse hotellet og mini-kjøpesenteret (nå kalt Belmond Charleston Place) med 440 rom for anerkjennelse. Dens uvanlige tilbakeslagsdesign og arkitektoniske nyanse maskerte bygningens størrelse, alder og innvirkning på de historiske omgivelsene, og i dag er til og med bevaringsmennene enige om at Joes dårskap er hjørnesteinen i Charlestons bemerkelsesverdige renessanse.

Han stolte på å være Charlestons viktigste bydesigner og fokuserte også hardt på grisere problemer, spesielt kriminalitet. Da politimesteren hans begikk selvmord på begynnelsen av 1980-tallet, valgte Riley en Texan ved navn Reuben Greenberg - to mastergrader fra University of California i Berkeley, utdannet fra FBI Academy, og (å, ja) en afroamerikaner og en Ashkenazi jøde å starte.

'Jeg valgte ham fordi han var den beste,' husker Riley. 'Han var en god, solid politimann. Han visste at det var alvorlig å gjøre gatene trygge. ' Han legger også til: 'Jeg visste hvor heldig jeg var for at den beste søkeren var afroamerikansk, for når det gjelder rasemessig fremgang, åpnet Reuben Greenberg flere dører enn jeg kunne ha gjort på flere tiår. Det ga mennesker i det hvite samfunnet sin første mulighet til et forhold til en afroamerikansk profesjonell hvis jobb var viktig for dem. '

Greenberg var en enorm politisk risiko som betalte seg utover noen forventninger. I 23 år som sjef profesjonaliserte han avdelingen, reduserte kriminalitet og vant nasjonal anerkjennelse for sin innovative taktikk som fokuserte på nabolagspoliti. Som en Los Angeles Times overskriften sa det en gang: 'En svart, jødisk rulleskøyter gir en ny måte å bekjempe kriminalitet til det gamle sør.'

Riley og Greenberg (nå avdøde) forvitret orkanen Hugo sammen, og den nå 72 år gamle ordføreren rører fremdeles til minnet. Når stormen nærmer seg, husker han, trakk han alt sitt personale inn på kontoret sitt. 'Rommet var fullt. Jeg sa, 'OK, det er der ute, og vi bør se på dette som en mulighet. I regjeringen beskatter vi folk, vi regulerer dem, vi gir parkeringsbilletter, og alt dette. Men dette er en tid da menneskers liv er avhengig av oss. Hvis vi gjør den beste jobben noen by noensinne har gjort med å forberede seg på en naturkatastrofe, vil din stolthet over å gjøre det leve med deg for alltid. Og noe vil skje med byen og dens innbyggere & apos; forholdet til myndighetene. & apos; '

Det funket. Etter noen estimater mistet South Carolina så mange som 35 liv for Hugo, men bare 1 i Charleston. Ingen plyndring, ingen prisgjøring, ingen mangel på respons fra den føderale regjeringen eller verktøyene, som alle følte presset fra denne karismatiske borgmesteren som framsto som litt av en folkehelt på nasjonal TV.

'Katastrofer fanger deg der du er, og da akselererer de din naturlige tilstand fra det stedet,' sier han. 'Da drapsmannen slo mot mor Emanuel, hadde vi ikke fremmedgjorte lommer som ventet på å slå ut. Folks instinkt var at jeg var på deres side, at politimesteren skulle pågripe drapsmannen. En by kan aldri slutte å jobbe med disse forholdene. '

Riley-årene har ikke vært seirende. Hans statsbudsjett i 1994 mislyktes i forkjøpet. I 2000 ledet han en marsj til Columbia, i håp om å fjerne det konfødererte kampflagget fra statens hovedstad (som til slutt skjedde). Nylig har naturvernere og nabolagsgrupper i sentrum motarbeidet hans støtte til en cruiseskipterminal ved byens kai, samt utvidelsen av en motorveiskontakt mellom motorveiene over en forstad til en semirural øy.

Riley avviser disse kritikerne som 'elitister'. Motorveiutvidelsen, sier han, er å gi trafikkavlastning for 'de virkelige menneskene som må kjøre til jobb og ikke bare kan sykle noen kvartaler til et kontor.' Når det gjelder cruiseskipene, sier han, 'Charleston er ikke noe delikat lite boutique-feriested. Det er en havneby. Vi har havna for alltid. For at Charleston skal si: 'Ooh, ooh, vi vil ikke at cruiseskip' er falskt. '

Elsk ham eller ikke, i juni ville det vært vanskelig å finne noen i Charleston - hvite eller svarte, rike eller fattige, demokrater eller republikanere - som ikke trøstet seg med å vite at borgermesteren fortsatt var på jobben. Men snart drar han.

'Det er på tide,' sier han. 'Den eneste måten å være ordfører er med en intens, følelsesmessig, kreativ, fysisk, ubarmhjertig energi. Jeg tilsvarer en maratonløper som har tempoet seg til å avslutte med et spark. Jeg vil jobbe fullstendig så lenge jeg er her. '

Etter det? Han har fortsatt ett stykke uferdig virksomhet for å okkupere ham i det sivile livet: finansiering og bygging av et internasjonalt afroamerikansk museum på 75 millioner dollar. Forutsatt å feire passasjen til et stort antall slaver gjennom Charleston og deres påfølgende bidrag til livet i Lowcountry og Amerika, har det så langt manglet både den utbredte entusiasmen og dets innsamlingsmål. På mange måter er det en syntese av Rileys hele livets arbeid - urban design og utvikling, sosial rettferdighet for mennesker av afrikansk avstamning, promotering av turisme og (selvfølgelig) kontrovers.

Selv noen av Joe Rileys største beundrere ser på museet som en strekning, en bro for langt i hans påståtte 'monumentbygning'. Historien viser oss likevel at å satse mot Joe så langt har stort sett vært et tapt forslag.

John Huey er bosatt i Charleston-området og tidligere redaktør i Chief of Time Inc., utgiveren av Southern Living.