I 2000 tok jeg meg oppover gangveien til et hus utenfor Seattle sammen med mannen min, forfatteren Steven Barnes, for å se sin mangeårige venn Octavia Butler. Vi ble møtt av lyden av Motown-musikk som sprengte gjennom vinduene. Vi måtte banke hardt for å bli hørt. Octavia svarte på døren og beklaget.
Jeg hører på musikk når jeg skriver, sa hun.
Og så begynte vårt 90-minutters besøk, som Steve og jeg spilte inn for å skrive en artikkel om henne. Jeg hadde møtt Octavia — og Steve — bare tre år tidligere, på en svart science fiction-, fantasy- og skrekkkonferanse ved Clark Atlanta University.
I store deler av det besøket lyttet jeg til henne i rapt ærefrykt mens jeg undret meg over hvor jeg satt, omfavnet av bøker som stod i hyllene og fikk servert linsesuppe og fransk brød av Octavia Butler. Med sin seks fots høyde og en dyp, særegen stemme som fikk lytterne til å lene seg inn for å høre henne hvert nøye utvalgte ord, var Octavia en gigant i livet - og hennes kraft og innvirkning har fortsatt å vokse siden hennes død i 2006. En TV-serie basert på romanene hennes om telepater er under utvikling hos Amazon Prime Video, og papirene hennes er plassert innenfor de fantastiske murene til Huntington Library Art Collections og Botanical Gardens i San Marino. Samlingen hennes er ikke langt fra der hun vokste opp i Pasadena, men det er et univers vekk fra den ydmyke begynnelsen som rammet inn barndommen hennes.
Due's mors bok ble signert av Octavia Butler.
Butler, som ville ha fylt 72 år den 22. juni, blir ofte kalt Afrofuturismens mor - eller svart spekulativ fiksjon (science fiction, fantasy og horror). Lenge før romanene mine om afrikanske udødelige som begynte med Min sjel å beholde , Ryan Coogler’s Svart panter eller sci-fi-horror av Jordan Peele Kom deg ut , Butler skrev svarte kvinner inn i imaginære verdener med romvesener, ga oss krefter fra telepati og sendte oss tilbake til slaverietiden for å prøve å fikse en fryktelig ødelagt fortid. Afrofuturisme - som spenner over litteratur, musikk, kunst og film - er svarte kunstneres proklamasjon om at jeg er, jeg var og jeg VIL VÆRE, som spenner over sjangre og stiler for å skape svart kunst som forestiller seg en verden som ikke er helt vår egen. Afrofuturisme er romfart, superhelter, trollmenn og seere. Afrofuturisme er frimodigheten til å forestille seg en blomstrende fremtid for svarte mennesker, eller enhver fremtid.
Afrofuturisme er frimodigheten til å forestille seg en blomstrende fremtid for svarte mennesker, eller enhver fremtid.
-Tananarive Due
Ofte reiser afrofuturisme over tid for å fremkalle fortid, nåtid og fremtid i ett øyeblikksbilde, som Julie Dashs strålende film Daughters of the Dust . Butler, som ble den første science fiction-forfatteren av et hvilket som helst rase eller kjønn som vant en MacArthur Foundation Fellowship genius Award i 1995, hadde et mektig høyt fjell å skalere.
Oppvokst i fattigdom av en enslig mor i et samfunn som ventet på å ignorere henne, skapte Butler seg selv og sin brede arv i en sann science fiction-handling. Hun var undertrykkende sjenert, men stemmen som forfatter ringte høyt.
Tilhengerne hennes inkluderer alle fra sanger og skuespillerinne Janelle Monaé til afrikanske futurister Nnedi Okorafor og Wanuri Kahiu, som er med på å skrive Amazon Prime Video's Wild Seed serie med Viola Davis medprodusent. Sangerne Toshi Reagon og Bernice Johnson Reagon fra Sweet Honey in the Rock komponerte en hel opera basert på Butlers Lignelse om såmannen. En grafisk romantilpasning av Butlers tidsreisehistorie Slekt , skapt av Damian Duffy og illustrert av John Jennings, vant en Bram Stoker Award i fjor. Og aktivist Adrienne Maree Browns bok Emergent Strategy: Shaping Change, Changing Worlds trekker direkte fra Butlers filosofier.
Hver gang vi prøver å se for oss en verden uten krig, uten vold, uten fengsler, uten kapitalisme, driver vi med spekulativ fiksjon, skrev aktivisten og forfatteren Walidah Imarisha i sin introduksjon til boken Octavia’s Brood: Science Fiction From Social Justice Movements , som hun redigerte sammen med Adrienne Maree Brown. All organisering er science fiction. Men Butler er ikke lenger her for å se arven hennes vokse.
Den store damen av science fiction, mottok Butler en rekke priser for sine noveller og romaner.
Seks år etter vårt besøk, i 2006, gikk hun bort. Ingen av oss hadde noen anelse om den lange, hyggelige ettermiddagen om at hennes gjenværende tid ville være så kort - men selv da så vi glimt av den stigende bølgen av svart spekulativ kunst som dagens lesere og filmgjengere nyter som aldri før. Den dagen snakket vi om den store responsen på den banebrytende antologien hennes tidligere skrivestudent Sheree Renée Thomas nettopp hadde redigert, Dark Matter: A Century of Speculative Fiction From the African Diaspora , som inkluderte arbeid fra oss alle. Svart spekulativ fiksjon smeltet sammen til en bevegelse, og Butlers visjon gjorde henne til bevegelsesleder. Hennes urokkelige, ujevne studie av våre styggere tendenser gjorde henne til en sosial prognostiker - hvis vi bare ville lytte.
I Soloppgang (1997), så hun menneskehetens bane mot selvødeleggelse og skapte en fremmed art som prøver å redde oss. I romanene hennes Lignelse om såmannen (1993) og Lignelse om talentene (1998), spådde hun vår nasjonale tilbakegang ned til et slagord fra presidenten: Make America Great Again. Og i hennes siste roman, Løfte (2005) tenkte hun skrekk på nytt ved å lage en muterte vampyr hvis melanin lar henne gå i lyset — og gjør henne til et mål for eldre blekhudede vampyrer som vil ødelegge henne.
Under besøket spurte vi henne hvordan hun følte seg for å bli beskrevet som en pessimist. Først tullet hun med forfalsket overraskelse, som om hun ble overrasket — Moi? Men så sirklet hun tilbake til sannheten med et sukk. Se på oss. Se på oss, sa hun ettertrykkelig. Vi er egentlig ikke så langsiktige.
For snart 20 år siden fortalte Butler oss hvordan hun trodde som en art vi ødela oss selv, og pekte på vår manglende handling mot klimaendringene. Hun sa at klimaendringene allerede krevde liv i Afrika og ville kreve mer i årene som kommer. Det jeg har harpet på de siste fem romanene, er: ‘Hvordan kan vi gjøre oss til en mer overlevende art?’ Sa hun til oss den dagen. Hvordan, faktisk?
På innvielsesdagen i januar 2017 publiserte jeg et blogginnlegg kalt Surviving President Tr * mp: Lessons From the 1960’s and Octavia E. Butler. Jeg inkluderte et bilde av en autograf Butler innskrevet i Lignelse om såmannen til min avdøde mor, sivile rettighetsaktivist Patricia Stephens Due: Til Patricia Stephens Due og en bedre fremtid.
For meg innkapsler dette bildet den kraftige ånden til to kvinner som kjempet den samme kampen på to fronter - moren min med hennes flere arrestasjoner og traumer fra statsvold mot henne på sekstitallet, og Butler med den brennende kraften til kunsten hennes på syttitallet. og utover. Ironien er selvfølgelig det Lignelse om såmannen handler om alt annet enn en bedre fremtid - det er en dystopi med det presserende øyeblikket som føles mer som en dokumentarfilm som forteller om samfunnets smuldring foran øynene våre.
Jeg var veldig heldig som kom til noe jeg brydde meg mer om enn jeg brydde meg om noe annet.
-Octavia Butler
Teenage-hovedpersonen Lauren Olamina, som har mer visdom enn de kombinerte voksne i fornektelse rundt seg, er tvunget til å vokse opp for tidlig. Lauren står overfor en verden full av vold, fattigdom, arbeidsledighet og død. Og hun må gjøre alt dette med en funksjonshemming / gave som heter Hyperempathy Syndrome, som betyr at hun bokstavelig talt føler smerten og døden til andre rundt seg - selv om det er hun som må skade eller drepe dem. Lignelse om såmannen omfatter så mange temaer som går igjen i Butlers arbeid - den motvillige heltinnen som må ta ansvaret på grunn av hennes gaver og integritet, den brutale innvirkningen av hierarkiet og frøene til håp innebygd i hennes karakters jordfrø-religion, som lærer at Gud er forandring og at planlegging og handling er motgift mot terror og tragedie. I Lignelse om såmannen , står det et vers fra Earthseed: Tro initierer og veileder handling - Eller det gjør ingenting.
Den følelsen av haster er det forskeren Ayana Jamieson, Ph.D., sier tvang henne til å sluke alt Butler hadde skrevet etter at en hvit kollega ba henne om å lese Butler fordi han trodde hun hadde Hyperempathy Syndrome. Jamieson hadde aldri lest en Butler-roman, men hun var hekta etter Lignelse om såmannen . Det kaller oss til handling slik at vi kan innse at alternativer er mulige, sier Jamieson, grunnlegger og direktør for Octavia E. Butler Legacy Network. Tauet mellom optimisme og pessimisme er virkelig pragmatisme - hva er de konkrete tingene du trenger hvis romvesener var her? Hva trenger du hvis det ikke er rent vann eller tilgang til bensin eller brannvesenet ikke kommer? Hva om vi ikke hadde alle middelklassetjenestene vi tar for gitt - hvis det ikke er offentlig utdannelse? Sier Jamieson. Den skrekken er allerede en faktor i livet til marginaliserte folk og kvinner - det er ikke slik at du må vente på apokalypsen.
Laster inn spilleren ...Under 2000-intervjuet med henne husket Butler å høre kritikk fra svarte lesere om at science fiction ikke var fokusert nok på rase. Hennes første romaner, Mønstermester (1976) og Mind of My Mind (1977), handlet om telepater og shapeshifters som kan bo i kroppene til forskjellige raser og kjønn. Hun brukte metafor for å undersøke rasedynamikk og kjønnsmaktdynamikk. Jeg fikk det fra andre mennesker på sekstitallet, da du skulle være så veldig relevant: ‘Hvorfor skriver du de tingene? Det er ikke aktuelt. Du bør skrive noe som er mer politisk relevant for The Struggle, 'sa hun til Steve og meg.
Svaret hennes på den kritikken var 1979-tallet Slekt , om en moderne svart kvinne som blir fanget i en tidssløyfe som stadig fører henne tilbake til slaverietiden. Butler ringte Slekt en lang, deprimerende skriving da vi snakket på grunn av hennes fordypning i forskning om slaveri. Men hun sa at det er hennes mest lærte og mest populære bok. Og det er ofte den første boka jeg anbefaler til lesere som aldri har lest Butlers verk. Slekt nådde en leser som et tordenbrudd. Oppdagelsen var som et kjærlighetsbrev fra mine forfedre, sier Thomas, som også er forfatter av Sove under livets tre . Som historiefag, lesing Slekt åpnet nye tankeportaler for meg, nye måter å se meg selv på, historiens rolle og hvordan historiene vi forteller oss selv, i familier eller som nasjon, former og omformer oss, sier hun. Opplevelsen var livsendrende Octavia sa en gang at hun ikke trengte å se et svart forbilde for å skape sitt arbeid. Ønsket, hennes fantasi og besluttsomhet var alltid til stede, men jeg kan virkelig si at jeg trengte å se Octavias gaver på siden før mine egne veier ble tydelige for meg.
Mannen min kjente Octavia i omtrent 25 år - og i ti av disse årene i Los Angeles, hvor de bodde i gangavstand fra hverandre. Han og hans forrige kone byttet middagsinvitasjoner med henne. Octavia kjørte ikke, så han kjørte henne ofte i ærend eller for å bestille arrangementer. Vi tror begge at Octavia, hadde hun levd, kanskje hadde vært forbauset over hvor mange svarte kvinnelige spekulative forfattere som trives i kjølvannet av henne: N.K. Jemisin, Nnedi Okorafor, Nisi Shawl, Nalo Hopkinson, Tomi Adeyemi, Andrea Hairston, Ibi Zoboi, Chesya Burke, Jewelle Gomez, Karen Lord og mer. Steve sier, jeg håper at hennes ånd forstår at hun gjorde en enorm forskjell.