Jeg kan ikke hjelpe å være billigskate. It's In My DNAKreditt: Fotoillustrasjon av Tiffany Herring for PENGER, Getty Images, Wikimedia CommonsDenne artikkelen dukket opprinnelig opp på Penger
Når jeg skriver dette, har jeg skoene til min døde far.
De har definitivt sett bedre dager. Jeg kunne ikke engang fortelle deg merket lenger, de er så utslitte. Men jeg holder dem skinnende uansett, som faren min alltid gjorde. Det tilsvarer kanskje å ta en rusten Plymouth Valiant gjennom bilvask, men jeg gjør det uansett, fordi jeg liker ritualet til det.
Jeg føler meg selvbevisst noen ganger når jeg bruker dem - og jeg har brukt dem til nesten alle formelle anledninger i mitt liv, inkludert mitt eget bryllup - fordi jeg vet at folk ser ned på føttene mine og tenker: 'Stjal han de skoene? av en død hobo? '
En del av grunnen er sentimentalitet - faren min gikk bort for nesten 17 år siden - men det er ikke en god unnskyldning. Det er bedre måter å huske ham på. Det kan ha vært fornuftig å ha på meg sko når jeg var ung og ødelagt, men jeg er i 40-årene nå, med nok disponibel inntekt til å ha et anstendig par sko. Hva i helvete er galt med meg?
Det er et retorisk spørsmål. Jeg vet nøyaktig hva som er galt med meg. Jeg er en billig skøyte.
Min kone minnet meg om dette akkurat her om dagen, da jeg kom tilbake fra en tur til matbutikken.
'Se på denne spaghettisausen,' forlangte hun og holdt opp en boks. 'Det har ikke engang et navn på etiketten. Det står bare ‘spaghettisaus. & Apos; Det er så generisk, ikke engang butikken vil ta ansvar. '
Dette var ikke en engangsforeteelse. Jeg har vært kjent for å klippe meg av en nesten blind eldre barberer bare fordi han tar priser fra den store depresjonen, eller kjøpe (med utrolig rabatt) fire dusin ruller to-lags toalettpapir som er så tynt og legger til fuktighet som helst får den til å fordampe umiddelbart.
Jeg forsvarer alltid de tette valgene mine, og kona mi sier alltid det samme. 'Det er greit, jeg glemmer stadig at du har familieens billighetsgen.'
Jeg pleide å kunne le av dette. Men i det siste føles min åpenbare billighet mindre som en søt finurlighet og mer som et rødt flagg. Jeg har blitt den blekhudede fyren som har sittet i solen hele livet, og begynner bare å lure på om hans familiehistorie med hudkreft er noe han burde være bekymret for.
Å være nøysom med penger er en del av min families arv. Som ikke nødvendigvis er en dårlig ting. Det betyr at hver generasjon, både på mor og far, har hatt pensjonssparing og fantastisk kreditt. Men det handler ikke bare om økonomisk ansvar. Gi noen av slektningene mine $ 20, og de vil begrave $ 19 i hagen og deretter bruke resten til å kjøpe majones fra en dollarbutikk. De spiser noe hvis det koster mindre enn en dollar. Det spiller ingen rolle om hovedingrediensen er rotte avføring og emballasjen er dekket av FDA-advarsler om en direkte forbindelse til ni forskjellige kreftformer, de vil lage et måltid av det hvis de kan betale i øre-ruller.
I det meste av mitt voksne liv var jeg sikker på at billighet var noe alle andre i familien min slet med, men ikke meg. Jeg ville snikre når de dukket opp på Thanksgiving med en kalkun på størrelse med et barns knyttneve, eller de byttet Betamax-bånd med filmer de hadde spilt inn fra TV. Da bestefaren min feiret 70-årsdagen sin ved å ta et nytt hus til ham - ikke for å bevise at han fortsatt var selvforsynt, men fordi taktekkere var skurker - syntes jeg det var morsomt.
Men etter hvert som jeg har blitt eldre, blir det stadig tydeligere at jeg ikke er immun. Var det uunngåelig?
Kanskje dette instinktet for å beskytte hver dollar, som en grizzly mamma som kutter ansiktene til turgåere for å beskytte ungene sine, bare er koblet inn i mitt DNA. Når jeg ser kjøtt i matbutikken som er 'priset for raskt salg' og min første tanke er: 'Jeg burde kjøpe noe av det,' svarer jeg kanskje bare på den genetiske programmeringen av utallige generasjoner Spitznagels. Tross alt kan alt spores til DNA i disse dager, ikke sant?
170308_dnashoes.jpg Stephan Siegel, bedriftsøkonomiprofessor ved University of Washington, har studert generenes rolle i økonomisk atferd, og om vårt forhold til penger er mer påvirket av næring eller natur. Jeg forklarte bekymringene mine for ham, men han var ikke i stand til å gi meg et tilfredsstillende svar. 'Det er ikke som hårfarge eller høyde eller øyenfarge, som bestemmes direkte av genetikk,' sa han. 'Men på grunn av måten hjernen vår er bygget på, er den i det minste delvis påvirket av den genetiske sammensetningen.'
'Så det er ingenting foreldrene mine lærte meg?' Jeg spurte.
'Ikke egentlig,' sa han. `` Fra forskningen vår fant vi at foreldre har stor innvirkning på hvordan barna deres tenker på penger veldig tidlig, men innflytelsen har en tendens til å falle når barna vokser opp. Når folk når 35 år, er det stort sett borte. Det er den genetiske sammensetningen som fortsetter å ha betydning. '
Så det er ikke min fars feil, det er min oldeforelders feil. Eller rettere sagt hans DNA. Det er grunnen til at jeg fremdeles har på meg farens sko, som alltid er i ferd med å falle fra hverandre som en låve i orkanen.
Jeg trengte en ny mening, så jeg ringte min yngre bror Mark og inviterte ham til lunsj. 'Jeg kjøper,' sa jeg til ham.
Det var en vits, selvfølgelig. Det var ingen måte jeg kjøpte.
Jeg hadde en god grunn til å forvente at broren min skulle ta opp fanen. Mark driver hedgefondet Universa Investments, et selskap med eiendeler i milliarder. Han har to hjem i Michigan, en geitegård og et kontor i Miami. Jeg leier en leilighet i Chicago, jobber på en kaffebar og eier Converse sneakers inntil tre farger. Vi er yin-and-yang av økonomisk uavhengighet.
Mark var den første personen i familien vår som tjente meningsfylte penger. Men jeg har aldri vært så interessert i hvordan han gjorde det. Jeg kjenner det grunnleggende. 'Jeg arbitrerer forskjellige intertemporale øyeblikk - det nåværende øyeblikket kontra et fremtidig øyeblikk - mot hverandre, og benytter meg av ekstrem hyperbolsk diskontering. Han vet hva 'intertemporal arbitrage' betyr, det er derfor han har råd til å kjøpe et helikopter, og min viktigste transportmåte er en sykkel.
Men vi har aldri diskutert penger på et mer personlig nivå. Har han noen gang følt slepebåten til familiens billighetsgen? Og hvis han gjør det, har han ignorert det? Kanskje grunnen til at han er skitten rik og jeg fortsatt lever lønnsslipp til lønnsslipp, er fordi han fant en måte å bryte fri fra familiens selvdestruktive mønstre.
'Billighet er faktisk et veldig flott instinkt for en investor,' sa Mark til meg.
'Det gir ingen mening,' protesterte jeg. 'Gjør du ikke store, potensielt katastrofale økonomiske spill?'
'Ikke egentlig,' sa han. Vellykket investering handler om å betale mindre for en eiendel enn den til slutt er verdt. Det krever å være ‘billig & apos; når det gjelder pris. '
'Så det er som når foreldrene våre kjøpte dagligvarer, og vi sa til dem:' Utløpsdatoen på denne tunfisken er fra forrige måned, & apos; og de ville si: 'Men vet du hvor mye vi sparte? & apos;'
'Ikke egentlig, nei.'
'Forskjellige ting?'
'Veldig annerledes.'
Etter en full lunsj med broren min som prøvde å forklare hva han gjør for å leve, og jeg prøver å tvinge sammenhenger mellom hva det enn er og familiens uvillighet til å bruke mer enn absolutt nødvendig, ga vi begge opp. Jeg signaliserte servitøren for sjekken, og lot som om jeg leste en viktig e-post på telefonen min mens broren min betalte regningen. Og så kikket han på gulvet.
'Er det pappaene?' spurte han.
'Jepp,' sa jeg. Jeg holdt opp føttene og lot ham inspisere de nybuffede skoene. 'Har du fremdeles din?'
Faren vår hadde flere favorittpar sko som broren min og jeg arvet etter at han døde. Mark vil ikke ha på seg - jeg antar at det er vanskelig å være en overbevisende investor når du har fått tærne til å kikke ut av revet skinn - men han holder dem fortsatt i et enormt skap i sitt enorme hus. Og som meg, skinner han dem hver dag.
Mark fortalte meg hvordan datteren hans på 8 år nylig oppdaget skoene, og hun hadde mange spørsmål om sin fraværende bestefar. Hun tok skoene, gjemte dem på soverommet sitt og studerte dem som om de hadde mysterier som ville avsløres hvis hun bare stirret på dem lenge nok.
En natt, da moren vår var barnevakt, forklarte hun 'Historien om skoene' til datteren til Markus.
Historien går slik: Oldefaren vår, som var bonde i Tyskland, flyttet familien til Amerika etter en forferdelig tørke. De prøvde å drive jordbruk igjen, denne gangen i New York, og bestemoren vår - som på det tidspunktet fortsatt var en liten jente - satt på baksetet på Model T Ford og holdt på kasser med egg mens de kjørte til markedet og hun på en eller annen måte alltid havnet med sprukken eggeplomme i ansiktet.
170308_dna2.jpg De ga opp igjen jordbruket, og startet en skoforretning i et lite rødt hus formet som en låve, og bodde på loftet over butikken. Bestemoren vår vokste opp og møtte en mann som studerte for å være lege, men pasientene hans var for fattige og hadde bare råd til å betale ham med kyllinger. Så de flyttet inn på loftet hun ble oppvokst på, i upstate New York, over det lille røde huset formet som en låve. De hadde en sønn og til slutt skrapte sammen nok penger til å kjøpe sitt eget hjem. Men de kom alltid tilbake til det lille røde huset formet som en låve, og da sønnen deres var gammel nok og klar til å reise ut i verden, ga de ham et skinnende par sko fra den butikken, og det var grunnen til at han aldri ble en bonde eller fikk eggeplommer på ansiktet under lange, humpete bilturer.
Faren vår fikk mange sko fra det lille røde huset formet som en låve, og han holdt på dem alle. Selv når han fikk jobb og giftet seg og ble far til to sønner, hadde han fremdeles på seg de gamle skoene, som knapt holdt igjen sømene. Han hadde på seg en av dem dagen han døde, da vår mor oppdaget kroppen sin på kjøkkengulvet, død av et massivt hjerteinfarkt. Nå hadde broren min og jeg de skoene, og vi bar dem med oss som arvestykker.
Noe om farens gamle sko føltes kjent og trygt, selv om vi ikke kunne fortelle deg nøyaktig hvorfor. Han holdt dem sannsynligvis av de samme grunnene.
Det er egentlig ikke svaret jeg lette etter. Det forklarte ikke alt. Jeg er fortsatt ikke sikker på hvorfor familien min har en slik aversjon mot dyrt syltetøy, til det punktet de heller vil bli fanget med en død kropp i bagasjerommet enn å belønne seg med for dyre fruktkonserver.
Men å høre min rike bror videreformidle viktigheten av disse gamle skoene til datteren hans, slo noe i meg. Familiens nøysomhet virket ikke som en svakhet. Det handlet ikke om å danne oss selv for uunngåelig tragedie. 'La oss hamstre litt hermetikk i kjelleren, bare i tilfelle apokalypsen kommer!' Det kan være der alt begynte, overlevelsesinstinktet som er boret inn i DNA-et vårt, og hvorfor jeg går ut for å kjøpe melk og umiddelbart tenker, 'jeg vedder på at det er billigere på Rite Aid . '
Men det har utviklet seg til noe mer. Historien om skoene har blitt en personlig mytologi for min bror og jeg, noe vi vil fortelle hverandre hvert år, som om noen forteller julehistorien. Vi overdriver det selvfølgelig og finjusterer versjonene våre av det som skjedde. Vi er allerede sterkt splittet over hvem som eier det ettertraktede 'første' paret av farens sko fra det lille røde huset formet som en låve. (For ordens skyld har jeg helt originalene. Og jeg er villig til å springe for karbon-14-datering for å bevise det.) Neste gang jeg bruker disse skoene, vil jeg ikke krype når folk stirrer vantro på føttene mine. Ja, de er latterlig nedslitte sko. De har fått John Steinbeck Dust Bowl smuss på seg. Men det er familiehemmeligheter i de gamle sålene.
Noen ganger holder vi billigskater fast på ting ikke fordi vi er redde for fremtiden, men fordi de holder oss koblet til fortiden.