'Hvis det er en dans, blir jeg noen' - Kings of Leon
Jeg foraktet brevdagen. Det var den ene tiden av året som bekreftet alle mine tvil og selvbevissthet. Ikke for Emily. Det som var dårlig for meg, var utmerket for henne, og omvendt. Hun var danseren til familien, og jeg var den smarte. Vi hatet hverandre for det. Jeg er ikke sikker på om noen visste hvor dårlig jeg ville være som min yngre søster. Det gjorde hun definitivt ikke.
Letter Day mitt yngre år på videregående skole, hennes andreår, var siste gang jeg lot meg gå vill i Emily’s skygge etter tretten år, det måtte det være. Alle danserne satt på tregulvene i treningsstudioet rundt instruktøren vår (som tilfeldigvis var fetteren min), som satt på sin vanlige stol i hjørnet. Kunngjøringene hennes varierte sannsynligvis fra kostymer til avgifter til ekstra praksis for å be om en frivillig å hente en liten Heath-snøstorm fra Dairy Queen for henne. Jeg var ikke oppmerksom på noe av det. Øynene mine flikket fra klokka (klokka var 9:37 og teller) til speilet til søsteren min. Emily smilte, hennes rødbrune hår av hakelengde glitret av svette mens hundrevis av bobpinner holdt det på plass. Klokka fem fot ni skilte hun seg ut, og de lyseblå øynene glitret av selvtillit. Angsten begynte å løpe gjennom venene mine, og jeg ville ikke mer enn å komme meg ut av det rommet.
“Kelli har brevene dine i resepsjonen,” sa Jamie til slutt til oss, som om vi ikke allerede visste det, og la til: “Og ikke engang tenk på å åpne dem før du kommer hjem. Jeg vil ikke at noen skal bli opprørt her. '
Da jeg samlet mine ekstra klær og bilnøkler, brev i hånd, stormet Emily til meg for å skynde meg med. Hun ønsket å dra så mye som jeg, men av en annen grunn: hun visste allerede at hun var i alle de ekstra dansene. Det var et gjettespill for meg.
Jeg fulgte henne til den isete parkeringsplassen og ba henne om ikke å si noe for utholdenheten på bilturen, som tilfeldigvis varte evig. Hun lovet å være stille, men det undertrykte gliset i ansiktet hennes ga bort alt. Jeg sprengte Kings of Leon og prøvde å forestille meg navnet mitt under Emily Callaway og over Miranda Frank, i håp om å endelig føle meg lagt merke til. Men da jeg kom hjem og så navnene hoppe fra Emily Callaway til Brenna Frank, så jeg at Miranda også ble erstattet av lillesøsteren.
Alt begynte å endre seg neste høst da jeg hakket av en fot av håret mitt. Emily hadde kort hår hele livet, men jeg gjorde ikke det for å være som henne at alle snart trodde at vi var tvillinger, endte med å komplimentere oss begge. Jeg trengte en forandring, og for meg hadde det bølgete, brunete håret mitt som nådde mer enn halvveis nedover ryggen, nylig vært kjedeligere enn vakker.
En skarp oktober ettermiddag kom frisøren min til huset mitt, førte meg til en krakk i det flislagte solrommet vårt og fortsatte å pakke et hårbånd rundt hestehalen. Hun målte seg tolv centimeter og med presisjon fra en lege klippet den forsiktig over det fargede båndet.
'Nei, jeg kan ikke se på det,' sa jeg til henne da hun prøvde å holde den avskårne hårmassen foran øynene mine. 'Jeg må se hvordan det som er igjen på hodet mitt ser ut først.'
Å kikke inn i speilet på mine nye lokker på kravebenet var frigjørende. Håret mitt hadde ikke ligget over skuldrene mine siden femte klasse, og det var så forferdelig at jeg lovet å aldri klippe håret igjen. Jeg snudde meg brått og spurte om håret mitt kunne bli kortere.
Mitt mest elskede korthårede minne skjedde en måned eller så senere, og da var håret mitt virkelig kortere, nå like under haken og bare for kort til å passe inn i en hestehale, med to striper av blekemiddel som kontrasterte mokkafargen til min naturlige hår. Jamie hadde ansatt et par profesjonelle koreografer, John og Alan, de samme to som årlig lærte hele konkurranselaget hva som alltid ble sluttnummeret i overføringen. I år var de der imidlertid for å undervise i musikkteater. En liten gruppe. Og jeg var i det.
John la en disk inn i det monterte stereoanlegget, og Matt Dusk's jazzlåt 'Back in Town' fylte rommet. Mens jeg prøvde å konfigurere begynnelsesformasjoner på tre sett med hvite tredelte trapper, som vanligvis ble brukt til å omgi det gigantiske treet under juleforestillingen, ledet Alan meg til toppen av trappen til høyre. Jeg sto stille i mine høyhælte karaktersko og vekslet et nysgjerrig blikk med danseren overfor meg mens han tenkte.
'Ok, dette er hva vi skal ha deg og Frankie til å gjøre,' sa han da John, den mer flamboyante av de to, demonstrerte en rekke hippe hopper, skulder sirkler og hodet ruller. 'Ha det gøy med det, og vær sexy.'
Sexy var ikke min greie. Det var et område av Emilys ekspertise som hittil hadde tilstrekkelig hoppet over enden av genpoolen unødvendig å si, jeg var litt bekymret. Å prøve å ikke falle av trappene i hælene var vanskelig nok (selv om jeg virkelig falt en gang), men å være sexy også? Jeg skjønte at jeg like godt kunne gjøre narr av meg selv med å humorere John og Alan, så jeg gikk etter det. Håret mitt var nede, og da jeg rullet hodet mot høyre og løsnet nakken, svingte det forsiktig rundt ansiktet mitt og falt helt tilbake på plass. Ingenting hadde noen gang føltes bedre.
Etter klassen den kvelden, da jeg var ferdig med leksene mine og skulle til dusjen, tok moren min av telefonen fra høyre øre og la den tilbake i mottakeren.
“Det var Jamie, og hun sa at i kveld var det beste hun noensinne har sett deg i klassen. Hun sa at du så så trygg ut. ”
Jeg smilte til henne, stramt og sarkastisk, som om det ikke var noen måte disse ordene slapp fra kusinens munn, men jeg visste at det var sant, og jeg visste at jeg brøt ut av skallet mitt.
Letter Day det året har kanskje ikke engang skjedd. Jeg kan ikke huske noe om det. Selv om jeg ikke kom inn i hver eneste ekstra dans, brydde jeg meg ikke. Dette var senioråret mitt, og å sammenligne meg med Emily ville ha ødelagt moroa.
Vi landet på Orlando flyplass i begynnelsen av juli (på dette tidspunktet hadde jeg nå Victoria Beckhams vinklede platinabob), og de første tingene jeg la merke til var de eksponerte rørene, ødelagte gipsvegg og løse ledninger hengende fra taket - det var en katastrofe . I håp om at synet ikke ville være en indikasjon på hva som ville skje med statsborgere, årets siste konkurranse, hentet jeg koffertene mine og hevet bagasjen min til bussen som skulle slippe oss på Swan and Dolphin Hotel. Utsiktene til Epcot var like nesten spennende som tanken på å danse for siste gang med jenter som jeg hadde kjent det siste tiåret eller mer, noen av mine beste venner.
Senere på uken under en økt med bassengkjøring mellom øvelsene, vendte Emily seg til meg, justerte de store skildpadderammede solbrillene og spurte om jeg var lei meg.
'Hva mener du?' Spurte jeg og visste at hun refererte til følelsene mine om at dette var min siste konkurranse noensinne. Selv om jeg hadde prøvd å unngå å tenke på det, skyllet en sorg over meg hver gang tanken kom over hodet mitt. Jeg ville ikke at hun skulle vite hvor motvillig jeg var med å la denne delen av livet mitt gå.
De neste dagene besto av den første runden i konkurransen. Jeg utførte hver og en av de ni dansene mine med håp om at jeg skulle få gjøre det igjen, bare en gang til, i Battle of the Stars, den andre og siste halvdelen som har de best scorende dansene konkurrerer mot hverandre. Pustløs og svettende kom vi av scenen hver gang vi visste at vi hadde jobbet hardest og overbevist om at vi hadde et skudd.
Å vente til de siste prisene for å høre dommernes liste over slaget var smertefullt. Seniordanserne satt på marsscenen i en sirkel og holdt hender med fingrene sammenflettet, øynene ble lukket under de blendende lysene. Sommerfugler krasjet inn i mageveggene mine før kunngjøringen om hver ekstra dans.
'Og sist men ikke minst, for slaget,' Never Alone, 'fra Jamies Dance Force!' Annonsørens stemme slapp knapt under spenningsbrøl fra vårt bakerste hjørne av scenen. I en enkelt sats sprang vi opp og løp frem til scenen for å erkjenne vår prestasjon, hoppet opp og ned og klemte alle vi kjente igjen. For seks av oss ville det hele være over to korte dager, og vi skulle få mest mulig ut av det.
Timen kom til slutt, og 'Never Alone' gikk sakte fra garderoben til backstage-området, våre bare, blærede føtter slepte på teppet og hendene tok godt tak i hverandres. Vi stoppet i en sirkel for å resitere “Fader vår” som vi gjorde før hver forestilling, og vår sang den ettermiddagen var “Victory Cup!” Kelli, den pliktoppfyllende pultassistenten og alles andre mor, kom opp til oss med tårer i øynene og klemte hver av oss.
'Gå ut og få meg til å gråte!' hun beordret unødvendig bare tanken på denne dansen fikk henne til å gråte. Da hun snudde seg for å trekke seg tilbake til setet på første rad, ropte hun noe om å savne seniormuren vår, den som vi konsekvent og uforsiktig dumpet eiendelene våre før klassen, den vi satt i pausene mot, den som ville være tom neste år.
Da vi sto bak scenen og ventet på at musikken skulle begynne, rant tårene i øynene mine. Jeg prøvde å blunke dem tilbake, og visste hvor tåpelig jeg ville se hulkende ut på scenen, og visste hvor vanskelig det ville være å få øye på svingene mine med betydelig tåkesyn. Men noe hadde skjedd, og dansen som jeg hatet så lenge jeg nå ønsket, ville aldri ta slutt. Da jeg fikk et glimt av søsteren min med våte øyne, la jeg merke til tårespor som begynte å sildre nedover hver pensjons malte kinn. Ingenting gjaldt: ikke det faktum at jeg ikke alltid var i front, og ikke det faktum at jeg ikke var på scenen hele tiden. Navnet mitt behøvde ikke å være på et ark for at jeg skulle vite at jeg var god nok, og Jamie trengte ikke å fortelle meg at jeg gjorde det bra for meg å vite det. Flomportene ga seg raskt, og da vi var ferdige med dansen, bølget til og med dommerne.
Jeg tror ikke jeg noen gang har klemt noen som jeg klemte Emily da vi kom utenfor scenen.