Texas Road Trip-bilder: HesterMye av arbeidet på Four Sixes Ranch gjøres fortsatt på hest. | Kreditt: Andrew GeigerU I motsetning til motorveiene som virvler rundt de store byene der det store flertallet av de nesten 25 millioner texanerne bor, beveger USA 83 seg gjennom vidåpne områder og småbyer. Det er ikke en motorvei eller en hovedvei. Det er en vei du nesten ikke legger merke til med mindre du tilfeldigvis plukker opp et kart og ser hvordan det går langs hele staten i 783 miles, og snurrer sammen byer med eksotisk klingende navn som Crystal City, Concan og Canadian .
Jeg reiser langs veien fordi jeg vil møte menneskene som bor langs den. Jeg vil forstå min hjemland på en ny måte, lære hvordan det er å reise en enkelt vei her og fortsatt gå lenger enn en kjøretur fra Atlanta til Washington, DC. Det er det jeg vil oppdage de neste fem dager. Kom med meg for livet ditt.
15. april : Brownsville
Det er svake 91 grader i ettermiddag i Rio Grande Valley, men en stemme på bilradioen sier at en snøstorm hyler over Panhandle i den andre enden av USA 83. Så det er sommer i den ene enden av Texas og vinteren på den andre siden. Jeg er glad jeg tok med en frakk.
Palmer rører inn brisen. Skilt trykt på spansk reklamerer for meksikansk brus, barbacoa de cabeza, inntektsskatt Rapido og Chihuahuas Aqui på en plan for planlegging. Den spanske arv går dypt her. Motorveien følger Rio Grande og den meksikanske grensen i 204 miles gjennom fruktbart delta fra Brownsville til Laredo. Sitruslunder og frodige produktfelt spres opp fra elven, og en bris gjennom det åpne bilvinduet bærer duften av fersk løkt løk.
Jeg vil se noen av fuglene dalen er kjent for, så jeg bestemmer meg for å stoppe i Harlingen og ringe til en ekspert, far Tom Pincelli, også kjent som 'Father Bird'. Han er prest i 5000-familien St. Anthony Parish i denne byen og tidligere styreleder for American Birding Association. Hans tre tiår med bevaringsarbeid har bidratt til at Sør-Texas ble kjent som et av de mest varierte fugleområdene i USA, med mer enn 520 arter telt. Fader Tom leder meg til et av de bedre fugleobservasjonsstedene, Valley Nature Center i Weslaco, en 30-minutters kjøretur fra Brownsville. Jeg parkerer og går en kilometer lang løype gjennom en tett torneskog. Den er fylt med mer eksotiske fugler enn jeg noen gang har sett ett sted. Lyse indigo buntings blinker forbi, og et par støyende chachalacas i kyllingstørrelse krysser stien foran meg.
Tilbake på veien går jeg lett gjennom McAllen og Mission, hvor et veggmaleri malt over en bygning i sentrum hedrer Mission Eagles fotballstjerne og hjembyhelten Tom Landry. På Los Ebanos drar jeg av motorveien for å se på landingen der den siste håndtrukne fergen i USA krysser Rio Grande ($ 2,50 for en bil, 50 cent for fotgjengere). Men det er stengt i dag, som det kan være i april, når det slippes ut ekstra vann oppstrøms fra Falcon Lake for å vanne dalens enorme produktfelt. Dette er jo gårdsland, og avlingene går foran alt.
16. april: Laredo
Kjedelige grå skyer strekker seg over horisonten, og fete regndråper spruter på frontruten midt på morgenen når jeg kjører forbi importbutikkene som strekker San Bernardo Avenue utenfor forretningsveien US 83. De fleste av butikkene er ganske enkelt inngjerdede tomter fylt med keramikk, kuhorn og statuer; mye av det er kitschy. Men når jeg stopper ved Vegas - en av de største butikkene - åpner Eva Vega dørene til butikken sin, et skattehus for elegant meksikansk folkekunst og møbler. Jeg tilbringer en time med å undre meg over folkekunstfigurer fra Oaxaca, vakker, grønn glasert keramikk fra delstaten Michoacan, malte fliser fra Jalisco og andre perler som viser det fantastiske utvalget av det meksikanske folks kunstneriske evner.
Motorveien svinger nordvest, vekk fra elven ved Laredo. Tykke grønne mesquites spredt over landskapet. Veien er så rett at jeg kan se 15 miles til horisonten. Det har ikke vært et hus eller en bygning i sikte i mer enn 20 minutter. Jeg krysser Nueces-elven i regn og ser på en skjegg som plukker ved et hjortedyr som er så tynn og flatt at den spretter opp og ned som et stykke papp. Det er store pickups her ute med hjortevakter så brede som togspor og ranseporter som er sterke som festninger.
Solgule kaktusblomster prikker på ranchlandet rundt Uvalde, hvor den amerikanske visepresidenten John Nance Garner en gang førte en mislykket kampanje for å gjøre den piggete pærekaktusen til statens blomst i Texas - og ble kjent for alltid etterpå som 'Cactus Jack' Garner. Jeg stopper ved First State Bank of Uvalde, eid av rancher og tidligere Texas Governor Dolph Briscoe, for å se den berømte samlingen av vestlig kunst og europeiske antikviteter. Noen lokalbefolkningen liker å tulle med at den importerte tyske bønnebenken her kommer godt med for lånesøkere.
Lenger nord kjører jeg gjennom åser med levende eiker der det robuste landskapet på Edwards Plateau plutselig stikker opp fra prærien og US 83 går over i det mest dramatiske landskapet på hele ruten. Jeg svinger av motorveien for å se på Garner State Park (oppkalt etter Cactus Jack), der Frio-elven vrir seg forbi ruvende kalksteinbløff. Parken er stille denne torsdag ettermiddagen - den er for kul til å plaske i elven nå - men om et par uker vil den fylles med familier som kommer for å tappe elven og to trinn under stjernene på jukeboksdanser.
På veien ut av Frio Canyon nord for delstatsparken er jeg i et annet landskap med forførende ensomhet: Jeg har ikke sett en annen bil på 15 minutter. Til slutt passerer to lastebiler meg, på vei sørover. Høyt fra en veikant med utsikt, kan jeg se broen South Llano River og byen Junction.
17. april : Kryss
I motellrommet mitt dør jeg av akkurat i tide til å bli vekket etter midnatt av en vårstorm utenfor. Regn. Hagl. Lyn. En radiorapport sier at et isete haglark har stengt veier i Panhandle. Etter frokost trykker jeg på under en ren himmel så blå som en flaske Windex.
Jeg krysser San Saba-elven ved Menard, Concho-elven ved Paint Rock og Colorado River ved Ballinger. Når motorveien krysser disse elvene, kobler den byer og høye dramaer om liv og død som lenge er glemt. Menard har ruinene av Presidio de San Saba, en spansk festning og misjon der i 1758 2000 Comanche og deres allierte dirigerte et europeisk fotfeste.
Jeg svinger av veien til Paint Rock Ranch i Paint Rock, Texas, og Kay Campbell viser meg et landemerke som er igjen av reisende som passerte denne veien lenge før det var en motorvei. Hundrevis av piktogrammer malt av amerikanske indianere dekker et fjellhøydepunkt en halv kilometer lang. 'Det er grunnen til at bestefaren min ble inspirert til å eie denne ranchen i 1878 for å bevare disse maleriene,' sier Kay. 'Fra fødselen min lærte han meg å respektere og bevare dem også.'
På ranchen deres bruker Kay og ektemannen Fred lamaer for å ta vare på flokkene med Rambouillet-sauer og Angora-geiter. 'Lamaene tar vare på lammene. Størrelsen deres skremmer prærieulvene, forklarer hun. 'Det er som å ha fugleskremsel.' Lamaer har en annen merkelig finurlighet som kommer godt med her ute i dette røffe landet: De spiser stikkende pærer.
Som det panoramiske landskapet som omgir motorveien, virker mange av menneskene større enn livet. I nærheten av Tuscola, hjembyen til tidligere University of Texas Colt McCoy, svinger jeg av til Buffalo Gap for å spise middag på Perini Ranch Steakhouse og møte Tom Perini. Den tidligere champion chuck wagon cook driver nå et av de beste biffhusene i staten. Han lagde ranchburgere på Today-showet og sørget for piknik i Det hvite hus. Skuespilleren Robert Duvall skrev forordet til kokeboken sin, Texas Cowboy Cooking. 'Det pleide å være merket med et godt biffhus at det hadde mange rom lagt til for å imøtekomme flere kunder,' sier Tom. Restauranten sprer seg over en stor bygning og utendørs bord. 'Jeg så meg rundt her om dagen og skjønte at det vi har gjort her.'
18. april : Abilene
Det er 56 grader klokken 08.48 og 316 miles herfra til Oklahoma-linjen nær Perryton. Jeg tar meg litt tid til å lære hvordan det gamle vesten var ved Frontier Texas! Det er et innovativt museum som bruker toppmoderne teknologi for å gjenskape et bredt spekter av opplevelser fra buffalo stampedes til prairie tordenvær. Jeg hører på opprivende historier fortalt med ordene til hverdagens mennesker som bosatte seg her da det var et vilt og farlig land. Jeg prøver til og med en kveld fylt med ildfluer. Det er et forbløffende sted.
Nord for Abilene flater landet og det pløyde smusset er fargen på en terrakotta-pott. Et skilt på et kirketelt tilbyr en 'Gratis billett til himmelen'. Nord for Double Mountain Fork av Brazos-elven minner bølgende åser med sedertre meg om det sentrale Texas Hill Country. Nordvinden føles kaldere enn de 64 grader temperaturen stiger til i ettermiddags. Det er pelsvær.
19. april : Guthrie
I Guthrie møter jeg Dr. Glenn Blodgett, som administrerer hestedivisjonen på den sagnomsuste Four Sixes Ranch. Gården dekker mer enn en kvart million dekar - og mye av arbeidet gjøres fortsatt på hest. 'Det er et ulendt land og et godt miljø for en hest å vokse opp i,' sier Dr. Blodgett. 'De lærer å være sikre og smidige.'
Jeg forlater ranchhovedkvarteret, og tar deretter en sidetur til Benjamin for å se Wyman Meinzer. Han kjenner dette landet like godt som alle andre, etter å ha fotografert det til en bok om Four Sixes og andre om critters fra hornede frosker til coyoter.
'Wyman er et stykke natur selv,' fortalte noen meg en gang. Han bor sammen med sin kone, to sønner og to kjæledyrulver i et kompleks av historiske bygninger i Benjamin som inkluderer et fengsel med 2 meter tykke sandsteinsvegger.
'Jeg liker de store utsiktene du får her ute,' sier Wyman. 'Jeg liker å se en storm komme 100 miles unna. Mennesker som bor her har en annen måte å se på ting. ' Han tror - kanskje fordi de kan se så langt - det store gjør at menneskene som bor her føler seg fri. 'For meg er det en følelse av håp,' sier han. 'Når du kjører ned 83, går den gjennom så mye kontrast fra High Plains til Edwards Plateau og South Texas Brush Country. Du ser hvordan Texas må ha sett ut for 150 år siden. '
Jeg får et nytt innblikk i fortiden når jeg krysser den brede, grunne Prairie Dog Town Fork av Red River nord for Childress. Det er her fredløse Bonnie og Clyde kastet seg ut av en bløff i elven 10. juni 1933 - deretter kidnappet den lokale lensmannen og politimesteren for å komme seg ut.
Nord for Shamrock svinger jeg av motorveien ved Wheeler for å besøke spøkelsesbyen Mobeetie, som en gang var en utpost for bøffeljegere, gamblere og krigsførere. Den eldste byen på Panhandle, Mobeetie, hadde 13 salonger før den ble feid bort av en twister i 1898.
Nord for den vakre byen kanadiske er gresset gyldent i ettermiddagssolen og utsikten over åsene strekker seg til horisonten. Ekspansive felt med grønn grense til Perryton, 'Wheatheart of the Nation' og den siste byen Texas i USA 83. Jeg parkerer ved et granittskilt som markerer begynnelsen på det som en gang ble kalt 'No Man & apos; s Land'. Missouri-kompromisset etterlot en landstripe som var 34,5 miles bred og 167 miles lang uten noen form for regjering eller lover før Kongressen festet den til det nye Oklahoma Territory i 1890.
Det er her, på denne nordspissen av Texas, at jeg stopper for å se bare en solnedgang til i Texas. Det maler himmelen i farger så levende at jeg nesten tror jeg kan nå opp og berøre dem. På en så lang vei, på et sted så stort, selv det virker mulig.