Alanna Nash Home ExteriorKreditt: Hector Manuel SanchezJeg vil fortelle deg en kjærlighetshistorie. Det handler om en mann og en kone, ønsket de hadde for datteren deres og hjemmet som alle elsket like mye som hverandre. Min far, Allan, en av ti barn, startet livet ufattelig fattig på et hardt stykke jord i West Tennessee. Min mors begynnelse var like mager og vokste opp i skyggen av Smokies i East Tennessee.
De møttes under andre verdenskrig, da faren min bygde bomben i Oak Ridge, og moren min, Emily Kay, jobbet i detaljhandel i Knoxville. Hun var utsøkt klar og vakker. Han var elegant og filmstjerne kjekk. Deres tiltrekning var øyeblikkelig.
Under krigen flyttet moren min til Louisville, Kentucky, for å representere Revlon-linjen i en eksklusiv kvinnebutikk. Min far, slått, fulgte henne dit. De bodde i separate romhus i sentrum. I 1947 giftet de seg, og like etterpå begynte de å lete etter en leilighet. På en søndagskjøring slynget de seg gjennom Cherokee Park, anlagt i 1891 av faren til amerikansk landskapsarkitektur, Frederick Law Olmsted. I den 'fattige enden av gaten', som moren min likte å si, skjedde de på en fantastisk 5.000 kvadratmeter sydlig mursteinskolonial som nettopp var blitt bygget.
Hjemmets arkitekt, Edgar Archer, hadde designet og bygget en rekke offentlige og kommersielle bygninger over hele staten. Alta Vista Road-eiendommen, hans private bolig, var hans kronprestasjon. Han formet en farget glassvifte over døren, installerte kobberrenner og nedløp, og fylte hjemmet med italienske fliser og lysekroner for å glede kona Marguerite, som hyllet fra det gamle landet. Som en siste finpuss la han til en rosa marmorpeis i kjelleren.
For moren min representerte huset alt hun noen gang hadde ønsket seg i livet, eller noen gang ville gjort. Det var ting av fantasi.
'Jeg kommer til å bo der en dag,' sa hun og pekte på hjemmet som var langt utenfor ethvert budsjett som hun og hennes nye ektemann noen gang kunne håpe å få. Min far glemte det aldri, og 16 år senere, den dagen Archer enke satte huset på markedet, kjøpte min far det.
Det var hans ultimate Valentine til moren min. Han plettet fire mursteinede rosenbed i den viltvoksende, velstelte plenen (nesten 2 mål), slik at han kanskje kunne gi henne friske blomster om sommeren.
Og det var en annen grunn til at han kjøpte den. Jeg hadde nettopp fylt 13 år og var opptatt av å bygge en karriere som journalist og biograf.
'Jeg ønsket dette huset,' fortalte han meg senere, 'fordi jeg trodde det ville forberede deg på alt du ville gjøre, hvor som helst i denne verden.'
Med tiden blomstret vi alle sammen på Rabbit's Run, så oppkalt etter mengden kaniner som befolker eiendommen. Foreldrene mine elsket det så høyt at de håpet at de ville dø der. Etter det ville huset gå til meg. Min eldre søster, Gale, var voksen, gift, bosatt i Massachusetts og hadde aldri bodd i huset. Hun hadde ingen interesse i å svette ut de dampende sørlige somrene. Kaninens løp var altså min arv. Min måte å hedre familien min på. Mitt stykke sør.
Og mens foreldrene mine begge hadde en stolt stolthet over hjemmet vårt, følte vi alle at vi bare var voktere av en fin eiendom som vi på en eller annen måte hadde blitt valgt å nyte, men fremfor alt å ta vare på og bevare etter beste evne.
I et samarbeid med en entreprenør designet min far, en eiendomsmegler og takstmann, en storslått ny veranda og fasade for huset, og brakte korintiske søyler inn fra Pittsburgh med tog. Han designet også et trerekkverk og kasser for soltakstaket; plantet hollies på hver side for å ramme inn skapelsen hans; og, med en hjelper, bygde en stor verktøykasse på baksiden av eiendommen.
'Det tar en haug o & apos; livin & apos; i et hus t & apos; kom deg hjem, mente dikteren Edgar A. Guest. Og sammen gjorde vi nettopp det og samlet oss i stuen hver jul; møtet på kjøkkenet der mor lagde maisbrød av stekepanne hver natt; stirrer på bakplenen, der faren min tok naboungene på vognturer; og fikse opp kjelleren der rock-and-roll-bandet mitt truet grunnlaget og raslet moren min oppe.
Det var også her vi feiret bursdager med bananpudding, hjalp hverandre gjennom skuffelser og sykdommer, og sørget over hundene og kattene som nå er gravlagt i hagen. Vi gråt alle sammen da faren min klipper plenen, ved et uhell løp over et kanin rede og fikk tårene strømme nedover ansiktet hans da han bar en liten kanin inn i huset i et forgjeves forsøk på å redde den.
Likevel, da foreldrene mine ble eldre, ble huset og hagen ikke godt vedlikeholdt. En kveld, da jeg så hvilken byrde huset hadde blitt for dem, gikk jeg til faren min og satt i olivenlærstolen hans i hiet.
'Pop, hvorfor selger du ikke dette huset? Du har hatt det i 40 år nå. '
Ansiktet hans ble en sorgfull maske. 'Det ville drepe moren din å miste huset.'
Jeg gikk til mamma. 'Nei herre!' sa hun ettertrykkelig. 'Det ville drepe faren din å miste huset.'
Senere den kvelden kom Pop inn på kjøkkenet, der jeg satt bøyd over den bærbare datamaskinen min. Han sto ved vasken og tegnet et lunkent glass vann. 'Alanna,' sa han og vendte seg mot meg. 'Dette vil alltid være ditt hjem.'
I 2005 døde faren min i en alder av 88 år etter kreft. Den morgenen kom EMS for å frakte ham til sykehuset. Akkurat som de lukket ambulansedørene, vinket han farvel til Rabbit's Run. Og knuste hjertet mitt.
Mor fulgte med fem år senere, etter et fall på 86. Jeg tok henne med hjem fra sykehuset slik at hun kunne dø hjemme som hun ønsket. Jeg klatret opp på sengen og holdt henne mens hun pustet ut, og jeg tenkte skremmende på arven min: 'Nå faller huset til meg. Det er min ære å beskytte den. '
Og så er jeg kne-dyp i reparasjoner. Jeg har skiftet ut taket, vanntett kjelleren, malt utsiden, kuttet ned de skjeve trærne, muret fortauet på nytt, og (etter at tyver stjal kobbernedløpene) satt i et sofistikert sikkerhetssystem. Og ved hjelp av et bemerkelsesverdig far-sønn-team, Danny og Evan Riggs, erstattet det råtne utvendige treverket (uten å få nye vinduer) og rekonstruerte det utsmykkede tregjerdet på sideverandaen.
Men det er fortsatt så mye å gjøre. På kjøkkenet, der trist brunt linoleum skreller fra gulvet, er året 1963. I kjelleren lengter trommesettet mitt etter å bli spilt, radon måler av hitlister og gips sprekker og stønner. Det er ingen sentral luft. Flaggermus lever bak skodder. Termittene har utjevnet min fars verktøyskjerm. Og bare en av hans romantiske roser kommer opp hver vår.
Mine velmenende venner slår meg for å selge, mest fordi jeg nesten har brukt opp pengene mine. De forstår ikke at det å bo her, om enn med full restaurering, også er min drøm, og ikke bare foreldrene mine. Jeg blir syk av bekymring. Om regningene. Om å svikte foreldrene mine. Om å gi opp hjemmet mitt, mitt hjørne av Southland.
Jeg er ofte ute av byen på jobb, og når jeg kommer tilbake til huset, er det med både lettelse og redsel. Noen ganger tror jeg at jeg lukter morens grønnsakssuppe som surrer på komfyren, eller parfymen fra gamle flasker på sminkebordet hennes. Min fars arbeidsstøvler i lær stikker ut fra skapet hans. Jeg river opp ved synet av 'Get Milk' -notatet i hans håndskrift. Jeg fingrer den flisete kragen på det siste kjæledyret vårt, og blåser støvet av sengen der jeg en gang følte meg trygg og fri for voksnes bekymringer. Langdøde slektninger kikker ut fra sølvfargede rammer.
Jeg husker at jeg besøkte favoritttanten min på sykehjemmet etter at mor døde. 'Å, Alanna,' sa hun, 'lov meg at du ikke vil selge huset.'
Men nå, seks år etter morens død, føles det i økende grad mer som et hus enn et hjem.
John Ed Pearce, den avdøde forfatteren jeg var stolt av å kalle en venn, tenkte en gang over dette emnet. 'Hjem er delsted, delminne,' skrev han. 'Vi legger igjen deler av livet vårt i det, og når det går, går en del av oss med det.'
Nylig, på ferie i piney Northwoods i Wisconsin, bestemte jeg meg for å markedsføre den. Søsteren min er nå enke og funksjonshemmet og trenger også arven sin. Jeg tar feil når jeg benekter henne.
Ved flyplassporten, på andre etappe av flyet mitt hjem, kjente jeg igjen naboen vår for lenge siden. 'Hvordan har du det?' hun spurte. 'Og huset? Jeg vet at du fortsatt er i det, fordi faren din fortalte meg at det alltid ville bli i familien. '
Jeg sank og hovnet så opp av stolthet.
Den kvelden brukte jeg farens nøkkel, slitt glatt. Jeg dyttet opp inngangsdøren, og en vag, muggen lukt reiste seg for å hilse på meg. På sideverandaen så jeg moren min slå meg på Scrabble; i rommet over garasjen fant jeg faren min trente på klassisk gitar; i garasjen (der sleden min fremdeles henger) så jeg søsteren min, hjemme for et besøk den gangen, mens hun kittet og pusset de store tredørene; og i spisesalen fant jeg 14-åringen selv krøllet opp på gulvet, pore gjennom Bruce Cattons borgerkrigstomater og spore Lincolns ansikt.
Jeg hørte farens stemme. 'Husket du å skru på baklyset?'
Jeg gikk utenfor og så vondt et nytt blikk.
'Hvordan,' spurte jeg meg selv, 'kan jeg noen gang gi opp dette?'