My Quest for Big Southern Hair

Michael Ochs Archives / Getty Images

Tilbake i 1968 var det en jente i klasse i første klasse hvis mor lot henne erte håret i et lys og ha fingerneglene lange. Jeg syntes hun så fantastisk ut. Jeg hadde ikke lov til å være i nærheten av en ertende kam. (Da jeg var seks eller sju år siden, ertet min eldre kusine håret mitt i et bikube og sprayet det til det så ut som om jeg hadde en betongkegle på hodet. Pappa oppdaget meg med den frisøren og måtte nesten gjenopplives.)

Den eneste gangen babyfint, pokerrett hår virkelig virket, var på begynnelsen av syttitallet. Takket være Marcia Brady og Laurey Partridge, hadde til og med sørlige jenter sportslige lange, rette koffer (noen ganger kalt 'hippiehår'). Påsken 1972 utløste en av de største frisørkampene min mor og jeg noen gang kjempet. Jeg hadde på meg et gult, ermeløst skifte med en stor sløyfe nedover ryggen - stilig nok for Marcia - og jeg ønsket at det rette håret skulle matche. Mamma hadde visjoner om krøller og buer. Jeg kan ikke huske hvem som vant - bare at ingen av oss var i en kristen tankegang da vi kom til søndagstjenester.

Lite visste jeg den gang, men min reise gjennom sørlige hår hadde akkurat begynt. . .

Fase 1: Dippity Do Years
Jeg lurer på om de fremdeles lager Dippity Do —En stylinggel som kom i gjennomsiktig grønn eller rosa og ble solgt av krukken. Det kunne holde en bro sammen. Moren min og søstrene hennes brukte den på dagen sammen med de flate sølvklipsene for å mote krøller mot kinnene. Jeg prøvde å rulle Dippity Do & d-håret mitt på plastruller og la det være hele dagen i håp om å få rikelig med krøller. For det meste ble jeg bare klissete fordi jeg ikke hadde mestret forholdet mellom gel og hår som er så viktig når jeg bruker pastellim.

Fase 2: Kanalisering av Farrah
I midten av syttitallet hadde 'den sigøyner' frisøren funnet veien til videregående skole i Alabama, og den ble fulgt av 'Farrah', det syttitalls fenomen som ble spilt av Texas-fødte skjønnhet Farrah Fawcett på Charlies engler. Selv de av oss som manglet låsene for å trekke av en Farrah, kunne i det minste oppnå 'vinger' - hår skiltes ned fra midten med smell på begge sider og alt annet like rett som en blyant nr.

Fase 3: Perms jeg har kjent
Åttitallet innledet stort hår i stor grad, spesielt nede i Sør, hvor 'festhår' aldri mistet foten. Rett før jeg begynte på college, oppdaget jeg underverket til permisjoner. Og jeg oppdaget (den krusete måten) at håret mitt ikke ville drømme om krølling ville ta en perm i hjerterytme. Flere stylister stekte meg fordi de bare ikke trodde at hår som var glatt ville permere så stort. Og virkelig stort hår fungerer bare hvis det er kunstnerisk formet - du vet, som Dolly Parton. Håret mitt så ikke ut som Dolly. Det så ut som Rosanne Rosanna-Danna - i det minste inntil jeg tok kontroll over min egen skjebne og insisterte på å diktere størrelsen på disse permstengene (enorme).

Fase 4: Handelskrøller for farger
Nå, her er vi i det 21. århundre. Jeg har hatt langt hår, kort hår, lag og bobber. Men jeg har ikke hatt perm på mange år. Jeg har bare råd til en form for rutinemessig kjemisk forbedring, og jeg vil heller dekke det grå enn å øke volumet. Likevel, nå og da, er jeg fristet til å bryte ut de varme rullene mine, erte kam og Aqua Net - og bare gå for det. Så igjen. . . Jeg ville sannsynligvis skadet meg selv.