Pat Conroy's Lowcountry

Pat Conroy's LowcountryPat tilbringer et øyeblikk ved solnedgang på havna til Gay Seafood Company. | Kreditt: Mark Sandlin

ELLER På denne fine dagen, så varm som et godt minne, går jeg over til den siste øya i Lowcountry for å møte mannen som skrev min favoritt setning på det sørlige språket. Pat Conroy, bosatt i Europa og hjemleng etter sin elskede South Carolina Lowcountry, begynte Prinsen av tidevannet med fire ord så elegant og kortfattet som en sjøs horisont og så kompleks som vrien på en sumpbekk: 'Mitt sår er geografi.' Så la han til: 'Det er også min forankring, min anløpshavn.'

Jeg har kommet ned fra mitt hjem i åsene for å samle ord om hans geografi. Det inkluderer hans alma mater i Charleston, The Citadel; Daufuskie Island, hvor han underviste i en to-roms skole; Beaufort; og over Beaufort River, Sea Islands som går ut i Atlanterhavet. Den siste er Fripp, hvor han bor i et komfortabelt bok- og kunstfylt hjem sammen med sin kone, romanforfatteren Cassandra King, som han omtaler som 'den fineste kvinnen på jorden'.

Mens han tar fotografen Mark Sandlin og meg på en tur til Beaufort, virker denne begavede mannen i fred og like beskjeden som Buick LeSabre han kjører. Siden 1960-tallet har forfatteren, nå 58 år gammel, og hans Lowcountry elsket, såret og helbredet hverandre. I hans forfatterskap var et ofte voldelig hjemmeliv skurk, men landet var alltid helt. Pat's verk definerte geografien hans som en nasjonal skatt, og kraften i hans ord lokket tusenvis av lesere til å besøke. Mange kom tilbake med varebiler i bevegelse. I løpet av det siste tiåret har Beaufort County vokst med 39% med nykommere og hjemvendte innfødte hvis hjerter slår med tidevann gjennom myr og mykt gjørme.

'Jeg elsker myren,' sier Pat og nikker mot et fei av Spartina-gress. 'Jeg vet ikke noe sted som lukter slik. Det er en fantastisk lukt. Det er lukten av hvor alt liv kommer fra. Jeg elsker at alle reker, alle krabber, alle østerser blir født i myren. '

Tidligere og nåværende tid skyller over disse øyene. Veiskilter annonserer 'leiligheter', 'spa', 'golf' og andre ord i det nye kystleksikonet for fritid. I feltene og himmelen kan du imidlertid se og høre Lowcountry fra tidligere tider. Hvite og svarte av gamle øyfamilier fisker fortsatt, krabber, søker etter reker og gårdsmarker med tomater og cantaloupes. Overhead rommer jetfly fra Marine Corps Air Station Beaufort, et av områdets tre militære installasjoner, inkludert Naval Hospital og Parris Island Marine Corps Recruit Depot. De bidrar med 454 millioner dollar til den årlige økonomien.

Til denne Lowcountry ankom Pat i 1961 i en alder av 15 år, sønn av en marin jagerpilot og 'et barn fra ingensteds', som han kaller seg selv. 'Da jeg kom til Beaufort, ønsket jeg et hjem så sårt. Jeg hengte meg til denne byen som en fuglebjørn. '

En dag med Pat
Vi krysser elven til Bay Street, som en gang bare solgte det byfolk trengte. Nå tilbyr butikker det turister vil ha - kunst, antikviteter, designermode, god mat og bøker. Rundt en sving vender fantastiske hjem fra antebellum ut mot vannet, deres elegante verandaer avkjølt av tre århundrer med elvebris.

Pat blir til The Point, et nabolag som er tykt med grøntområder og ærverdige hus langs smale baner dekket med levende eikeben. Mens han kjører, beskriver han hvert sted som om det var et avsnitt i biografien hans.

'Min fysikklærer bodde her. Hun fikk meg til å eggere bilen hennes ved eksamen.

'Denne lille parken er The Green. Faren min ble full en natt og slo moren min. Jeg gikk ut og lette etter ham og fant at han gikk bort her.

'Jeg løp fra Citadellen min første natt som førsteårsstudent og overnattet i dette huset. Engelskelæreren min, Gene Norris, fikk meg til å reise tilbake til Charleston.

'Min mor bodde her under Vietnam-krigen. Hun ga meg en fest for min første bok, Boo . Vi solgte 70 eksemplarer.

Under filmen av Den store Santini , Blythe Danner bodde her sammen med datteren Gwyneth Paltrow, som da var 3 år. '

Han peker på askeblokkleiligheten der han bodde da han kom tilbake fra Citadellet, og stopper deretter på det to-etasjes huset fra 1800-tallet der han skrev Vannet er bredt , om året som lærer på Daufuskie Island. I 1976 reagerte Pat på 'noe dypt innstilt i militære brats for å fortsette å bevege seg', til hjemlandet Atlanta, deretter til Roma, Italia og San Francisco. I skrivingen forlot han imidlertid aldri Lowcountry. I løpet av den tiden skrev han Den store Santini , The Discipline Lords , og Prinsen av tidevannet . Disse romanene, og filmene laget av dem, ble elsket eller spottet av beboere og Citadel-alumner.

'Her er den store fyren,' sier han på Beaufort National Cemetery, mens vi stopper ved gravene til faren hans, Donald Patrick Conroy, og hans mor, Frances M. Peek Conroy. Sent på ettermiddagen stopper vi hjemme hos Julia Randel, moren til Randy, Pat & # 39; s beste venn på videregående. Snart trekker hun frem et dikt, 'In Memoriam to a Dear and Cherished Friend,' og hevder det som 'det første Pat noensinne skrev.' Den unge Conroy komponerte den etter at Randy døde plutselig mens de spilte i baseballkamp på videregående skole. Pat gir fru Randel en bursdagsgave, og vi prater over iste før vi kjører tilbake til Fripp.

Jeg hadde bedt om en time av tiden hans, og han ga oss en dag i Lowcountry han elsker. 'Jeg tar folk på en tur nå, og hele livet blinker foran meg,' sier Pat. 'Dette er den første byen som noensinne virket som hjemme for meg.'

Lowcountry Home
Beaufort gjør det så enkelt å gå inn i det daglige livets svulmer at nykommere føler seg som innfødte. Jeg våkner til steingrunn og lokalt sladder på Blackstone's Café; kam de rolige strendene ved Hunting Island State Park; besøk Penn Center National Historic Landmark, hvor frigitte lærte å lese; og ha en rekeburger til lunsj på den luftige verandaen på The Shrimp Shack.

Jeg liker å døse i den drivende ettermiddagen, høre på klaffene av vognturer på gatene utenfor, og treffe fortauet som tidens flipp for lenge siden. Så på slutten av dagen sitter jeg med kaffe og på Firehouse Books & Espresso Bar og begjærer de klassifiserte tilbudene i 'Hjem til salgs'. Det er så fristende å tenke på et liv langs disse hav- og jasmin-duftende gatene. Naboene mine ville være marinesoldater, innfødte og nykommere (for det meste fra Nord- og Midtvesten) som kjenner litt måneskyting til disse bredden.

'Hver gang jeg trengte et veldig godt skrik, ville jeg få ned Beaufort-årboken fra loftet,' bemerker Stephanie Edwards. Da hun følte seg hjemme for første gang, var hun også et militærbarn som gikk på videregående skole med Pat. Så, rett før eldre år, ble faren hennes bestilt andre steder. Såret fra det tapte Beaufort-året grodde aldri.

Da hun trakk seg fra en teaterkarriere i New York, følte hun at hun lengtet etter disse bredene. 'Jeg hadde en langt sterkere forbindelse enn jeg husket,' sier hun. 'Akkurat slik folkene her inviterte meg tilbake. Det var noe jeg trengte desperat - å være på et sted der jeg var ønsket. '

Barbara Creed føler det også. Kona til Major Scott Creed, en marineflyger som vokste opp her, sier innfødte i Ohio at mange marine familier foretrekker Beaufort fremfor større, mer spennende arbeidsstasjoner som San Diego. 'Beaufort er liten, det er familieorientert, og det er trygt,' sier hun. 'Det er mye mer å gjøre i California, men dette er et hjemsted.'

På det brede vannet til Daufuskie
For mange innfødte beveger dette hjemmet seg med tidevannet & apos; egen søte tid. I noen områder tar det fremdeles en båttur for å nå Pat Conroy's Lowcountry. Mark og jeg følger Sallie Ann Robinson, en sykepleier på fastlandet, når vi krysser over til hjemlandet Daufuskie Island. Trettifem år etter at Pat underviste Sallie i øyas to-roms skolehus, skrev han forordet til boken hennes, Gullah Home Cooking the Daufuskie Way . 'I mitt hjerte går han så dypt,' sier Sallie. 'Han gjorde læring så gøy at det var fascinerende.'

Som 'comeyahs', øya for besøkende, finner vi på Daufuskie tykke skoger og sandfelt, men også asfalterte veier, andre hjem og to golfanlegg. Daufuskie-tiden har alltid flettet seg som vinstokker i denne øya underbørsten. På 1960-tallet levde Sallie en barndom fra 1800-tallet i en kjærlig familie. Hun hakk mais, banket poteter og hjalp moren og bestemoren med å tilberede tradisjonelle retter som en lang gryte, en lapskaus som putret hele dagen på vedovnen.

'Folk pleide å si: 'Du er for ung til å vite alle disse tingene, & apos; 'bemerker hun mens vi tar en pause før bestemorens øde hus. 'Og jeg vil si,' ikke når du er fra Daufuskie. Rett over elva er det en annen verden her, og det er paradis. & Apos; '

Henry Chisholm prøvde livet i den andre verden i Miami, men vendte tilbake til hjemlandet St. Helena Island som en fisker av menn og reker. En minister har han nattjenester som ofte strekker seg til midnatt. Klokken 4 er han opp igjen og peker båten Lille rav , oppkalt etter datteren, ut på havet.

Til tross for høye drivstoffkostnader og en flom av billige, importerte reker, seiler Henry fremdeles inn i soloppgangen. Med støtteben spredt som vinger, lar han ned garnene sine og takker for et øyeliv. 'På vannet virker det som om du er så nær Gud,' sier han stille. 'Det ser ut til at du nesten kan berøre ham. Det er en av gledene havet gir. '

Tilbake til The Citadel
Senere reiser Pat nordover for å vise oss gutten han pleide å være i den lange, grå linjen til Citadellet. Før en av skolens parader på fredag ​​ettermiddag følger vi ham over campus, hvor kadetter bryter ut i store gliser og sier 'sir' til mannen som kjempet en lang borgerkrig med sin alma mater. Skoleansvarlige, studenter og alumner eksploderte først over hans brutale skildring av kadettlivet i romanen The Discipline Lords , og så igjen for hans offentlige støtte med å innrømme kvinner. Til slutt inngikk forfatter og skole fred. I 2001 ga Pat oppstartsadressen. Tittelen, 'I Wear the Ring', er også den første setningen i brevet hans som går ut til alle nybegynnere.

'Her er hva Citadellet ga meg,' forteller han en gruppe kadetter. 'Hele livet vil jeg tro: Vil jeg helst at faren min skal dø eller være tilbake her som plebe i Romeo Company? Jeg vil helst at faren min skal dø. Ønsker jeg å få hunden min til å dø? Beklager, jeg vil savne deg, Chippie. Det var så tøft, så vanskelig for meg å komme meg gjennom personlig, at det har gitt meg stort perspektiv hele livet. Ingenting har vært så ille, noen gang . '

Som en kadett og en 'borte' (det fødte og oppdrettede Charlestonians kaller ikke innfødte), gikk Pat disse gatene og drømte om å bo i et av disse ærverdige hjemmene. Nå vet han at hans arbeid ville lide under klirringen og praten i Charleston-samfunnet. 'Folket på Fripp Island er veldig hyggelige mot meg. De lar meg være i fred og lar meg skrive, 'sier Pat senere, tilbake på soverommet / kontoret sitt.

I 1992, etter nesten 20 år borte, vendte han tilbake, alene, til sin geografi - for ham er dette stedet mest ømt mot det sårede og helbredende berøringen av minnet. To ganger om dagen svømte han i det varme saltvannet for å berolige en hardt skadet rygg. Sittende ved sitt store, elegante skrivebord i en stol på størrelse med en trone, avsluttet han romanen Strandmusikk ; skrev Min tapt sesong , en hyllest til lagkameratene til college-basketballene; og, sist både ved skrivebordet og på kjøkkenet, opprettet Pat Conroy kokebok .

For tiden jobber han med en roman om Charleston. Hver morgen tar han kaffe med venner på T.T. Bones, øyas versjon av en butikk, og skriver deretter til sent på ettermiddagen og fyller fem juridiske ark på en god dag.

Mens han holder en forfatter ensomhet, vil Lowcountry samles for østerssteg i de kjølige månedene. Bønder og soldater, reker og byfolk, svart og hvitt - alle lirker åpne skjell og tipper innholdet på tungene, som om de skåler dette landet med duftende tidevann og historier.

'Når folk sier,' apos; jeg kom hit på grunn av bøkene dine, & apos; Jeg føler meg skyldig. Jeg ante ikke at det ville komme til dette, kommenterer Pat og smiler. 'Men jeg klandrer ikke folk for at de vil flytte hit. Da datteren min og mannen hennes flyttet til Charleston, sa jeg til dem: 'Du kommer til å gi barnebarna mine den mest fantastiske gaven du kan gi dem - en oppvekst i Lowcountry.' '

Pat oppfordrer Mark og meg til å bli lenger. Ja! Det er så fristende å tilbringe livets fullmåne her - å våkne til suringen; å dele damastgardiner for et glimt av gårsdagen; å se skriptet til marsh creek mørkere fra solnedgang gult til blekk.

Nei. Jeg er en 'comeyah'. Jeg er en 'borte'. Daufuskie er for fjernt, og gamle riflede kolonner og nye gated nabolag er for rike for blodet mitt. Dessuten vil Lowcountry, som småkoker som en lang gryte, smake enda bedre neste gang. Så jeg snur meg fra myra, møter hjemmet mitt i de harde røde åsene, og overlater Lowcountry til den som elsker det best - denne fine forfatteren, denne gode mannen, denne tidevannsprinsen.

Utforsk Pat Conroy's Lowcountry
Avhengig av hvor mye tid du tar, kan du passe Pat Conroy's Lowcountry inn i novellen om en helg eller romanen om et lengre, roligere opphold. Først må du imidlertid sjekke med marinesoldatene.

Marine Corps Recruit Depot Parris Island nær Beaufort holder eksamensseremonier for nye marinesoldater omtrent 43 ganger i året. Familier ankommer på onsdager og blir ofte til fredag ​​ettermiddag og fyller mange rom. Før du reiser, sjekk timeplanen. For mer informasjon ring (843) 228-3650.

Det kan være lurt å starte reisen i Charleston for paraden fredag ​​ettermiddag på Citadel. Ankom tidlig, besøk campus og sett deg tilbake til denne tradisjonelle paraden. Kadettene bærer fremdeles sine hvite og grå sommeruniformer denne tiden av året, mens de marsjerer til sekkepipe og bandmusikk. For mer informasjon ring 1-800-868-1842, eller besøk www.citadel.edu .

Hvor å bo
Når du forlater Charleston, kommer du til Beaufort tidlig på kvelden. For overnatting vil du finne flere kroer gruppert i nabolag i nærheten av sentrum. Beaufort Inn ($ 145 - $ 350), på 809 Port Republic Street, sprer seg gjennom et viktoriansk hus og søler inn i tilstøtende hytter med herlige verandaer. Restauranten tilbyr en varm, stille matopplevelse med eksklusiv mat og spesialiteter fra lavlandet som reker og grus. Du trenger serveringsreservasjoner. Besøk www.beaufortinn.com , eller ring (843) 521-9000.

Rommene er store og taket svever i Cuthbert House Inn ($ 145 - $ 265), 1203 Bay Street, et landemerke rundt 1790 innrammet av palmetoer og høye levende eik. Over gaten spredt det brede vannet i Beaufort Bay. En komplett frokost serveres i spisesalen i underetasjen. Ring (843) 521-1315, eller besøk www.cuthberthouseinn.com .

Rhett House Inn ($ 145- $ 325), som ligger i et landemerke fra 1820-tallet på 1009 Craven Street, serverer også en full frokost. Gjestene elsker også de brede, luftige verandaene, som omslutter to etasjer med hvite riflede søyler og kurvmøbler, hvor ettermiddagste og kveldscocktailer serveres. Besøk www.rhetthouseinn.com , eller ring (843) 524-9030.

Kjeden overnatting er gruppert nord for sentrum. Prøv Hampton Inn ($ 85 - $ 129) på 2342 Boundary Street. Sjekk ut www.hamptoninn.com , eller ring (843) 986-0600.

Reker, så korn
Til middag kan du velge en restaurant på elvsiden av Bay Street. Saltus River Grill føles moderne og elegant i både sjømat og møbler. Du kan også spise ute og se kvelden på Beaufort-elven. Mange spisesteder elsker restaurantens Carolina Rice and Shrimp Pilau ($ 23).

En mindre restaurant, Plommer, også lokalisert på Bay Street, fylles ofte med en ung, trivelig mengde. Prøv klumpblå krabbekaker, hjemmelagde supper og pasta.

Neste morgen, bestill steinmalte gryn med frokost på Blackstone's Café. Deretter får du tak i et av to besøkssentre ved 1106 Carteret Street og i sentrum av historiske John Mark Verdier House på 801 Bay Street. Du kan besøke Verdier House, bygget rundt 1805, samt det nærliggende Beaufort Museum, som ligger i 1795 Beaufort Arsenal på 713 Craven Street, og hjemmet til Historic Beaufort Foundation.

La en hest være din turguide
Gå deretter ombord på en vogn for å vinde gjennom disse ærverdige nabolagene i et tempo fra 1800-tallet. Billetter er tilgjengelige fra Carolina Buggy Tours på 1002 Bay Street, og koster $ 16 for voksne, $ 7 for alderen 6-12 år. Ring (843) 525-1300.

Du kan også bare gå. Spaser forbi de fantastiske hjemmene langs Bay Street, vinklet for å fange brisen. Små, stille gater i nabolaget The Point, der Pat en gang bodde, er foret med tre århundrer med hjem og opprørsk grøntområder.

Gallerier, butikker og tre flotte bokhandlere fyller sentrum. En av dem, Bay Street Trading Company, lager Sør- og South Carolina-verk, så vel som volumer av Pat og hans kone, Cassandra King. Hvis du leter etter førsteutgaver av hans tidligere verk (noen selger i hundrevis og tusenvis av dollar) samt andre sjeldne og brukte bind, kan du ta turen innom McIntosh Book Shoppe, også på Bay Street. Patrons of Firehouse Books & Espresso Bar, som ligger på 706 Craven, leser, nipper til kaffe og gumler bakverk på innendørs og uteservering i denne herlig renoverte brannstasjonen.

På andre siden av elven
Kryss Beaufort-elven til lunsj og tilbring ettermiddagen langs USA 21. Vistas of marsh spredt seg langs veiene, og broene går fra en øy til en annen, helt til Pat hjem på Fripp. Rett over elva fra Beaufort finner du L.T., hvor du kan smake på spesialer med reker og brun saus og andre favoritter fra Lowcountry. Lenger øst den 21. pakker bilene sandparkeringen til The Shrimp Shack, eid av Hilda Upton. Pat elsker Hildas rekeburger og tar ofte gjestene sine til lunsj på den luftige verandaen.

Senere tilbringe noen timer langs surfingen i Hunting Island State Park, kronet av et gammelt fyr. Så, på St. Helena Island, besøk Penn Center National Landmark, grunnlagt for å hjelpe tidligere slaver med å gå inn i frihet. Dr. Martin Luther King, Jr., slapp ofte av her og planla de neste trinnene i Civil Rights-bevegelsen. Det er herlig shopping i nærheten. Lokal kunst, mye av den av afroamerikanske kunstnere, er til salgs på Red Piano Gallery.

Tilbake i Beaufort, avslutt dagen (eller begynn den neste) med kaffe og bakverk på Firehouse. (Det er også åpent til lunsj.) Til middag, kjør inn til Port Royal til 11th Street Dockside Restaurant.

Ned til Daufuskie
Du trenger en dag for å besøke denne øya, der både asfalterte og sandveier skjærer gjennom høye skoger og stopper i andre hjem og små golfanlegg. Flere selskaper tilbyr turer, blant annet Daufuskie Island Adventures. Båten sin, Vagabond , avgår fra Harbour Town Marina på Hilton Head Island kl. 9 for vann- og landturer på øya. Den kommer tilbake ved middagstid. Kostnaden er $ 45 voksne, $ 25 i alderen 3-12. Ring (843) 842-4155.

Hvor kan du se Pat Conroy
Han holder en forfatter ensomhet på Fripp Island, men du kan få øye på ham noen få steder. Han og Cassandra dukker av og til opp i sentrum for å signere bøker hos Bay Street Trading Company og på Firehouse Books & Espresso Bar. Mange morgen stikker han inn for kaffe og samtale på T.T. Bones, Fripp Island's allsidig dagligvarebutikk og liten bokhandel. For å besøke øya må du være ferieanleggsgjest eller gjest hos en huseier. Besøk www.frippislandresort.com , eller ring 1-800-845-4100 for reservasjoner.

Gode ​​tider å gå
Beaufort smaker best i de kule månedene, når østerssteker prikker kalenderen. Mange kirker og andre organisasjoner holder innsamlinger ved å servere østersene som er oppvarmet over vedbål. Historiske Beaufort Foundation holder for eksempel sin østersstektsamling hver januar.

Kommer snart kan du glede deg over Beaufort rekefestival 8.-9. Oktober, samt høstfestivalen for hus og hager, 22.-24. Oktober. Penn Center holder sin årlige feiring av Penn Center Heritage Days 11. november, da mange Veterans Day-aktiviteter også farger Beaufort i rødt, hvitt og blått. 26. november blender elven med Light Up the Night Holiday Boat Parade.

Vårhage turer og turer i hjemmene fremhever mars og april. A Taste of Beaufort (tidlig i mai), Memorial Day & apos; s Gullah Festival, og den 10-dagers vannfestivalen i juli fremhever vår- og sommerkalendere.

For mer informasjon
Det er mye mer å se i denne delen av Lowcountry. Kontakt Greater Beaufort Chamber of Commerce, 1106 Carteret Street, Beaufort, SC 29901; (843) 986-5400, 1-800-638-3525.

Denne artikkelen er fra september 2004-utgaven av Southern Living. Siden priser, datoer og andre detaljer kan endres, må du sjekke all informasjonen for å sikre at den fortsatt er oppdatert før du legger reiseplanene dine.