Blåbærpai på middagenKreditt: Getty ImagesDet siste året er ikke noe vi snart vil glemme, og jeg antar at det burde være slik. Sørlendinger, like mye som alle mennesker på jorden, forstår tap, konflikt, spøkelser. Som 2020 smertefullt bakket, til og med hjemsøkende til en slutt, var Sør - som kjemper seg som en gjeng katter bundet i en sekk - en av de mest bekymringsfulle pandemiske hotspots i Amerika, og vi ba om at denne forferdelige tiden skulle være over .
Da vi vaklet inn på nyttår, ga en vaksine håp, i det minste for våre fysiske lidelser. Når det gjelder de andre sykdommene, tror jeg vi vil fortsette å bekjempe dem i lang tid. Det er praktisk talt vår førstefødselsrett her - det og kudzu.
Men foreløpig vil vi nøye oss med en vaksine, en terapi. Kanskje snart vil alle skiltene som leser 'Bare fortauskanter' og 'Lukket på ubestemt tid' bare forsvinne fra butikkfronter, og behovet for masker vil sakte gli bort og ... vel, det holder jeg på.
Jeg tror at jeg en dag før for lang tid kommer til å hente meg, kjøre inn til byen og se om noen der husker ansiktet mitt.
Den andre natten satt jeg med en notatbok og en blyant nr. 2 og lagde en liste over alle tingene jeg vil gjøre når den tiden kommer. Jeg vil si at jeg vil stikke en regning på $ 100 i sokken min og finne meg en rauk juke joint eller et backroom pokerspill og en flaske whisky, men sannheten er at jeg er litt bøyd over for slike bacchanalia. Det jeg mest har savnet, er de små tingene.
Jeg tror jeg vil hente broren min, Sam, og kjøre til Gadsden, Alabama, for å spise på Pruetts grill. Mandag er kjøttdeigdag. Det er alltid pakket da. Coosa-elven er der, over Rainbow Drive, og vi vil snakke om vinteren vi setter bassbåten hans i det vannet for å ta en frysende, vidåpent joyride og ikke engang late som å fiske.
Kanskje jeg vil kjøre ned til New Orleans, rusle inn i det overfylte franske markedet og kjøpe meg en mango. Jeg vil spise det av lommeknivens blad mens jeg sitter på en benk i nærheten av St. Louis-katedralen, og så se på drikkedager på dagtid til venstre og høyre når de går langs elvebredden.
Jeg kunne gå den andre veien, øst til South Carolina, ned i det folk der kaller Lowcountry, hvor rekebåtene glir gjennom hull i myren som om de seiler over en flat, vinkende prærie. Jeg tror jeg vil gjerne sitte ved et bord i en gammel gate og nyte en god, ekte frokost - noe som ikke blir sendt til meg gjennom et takvindu.
Eller jeg kan vandre oppover, mot Lookout Mountain og videre inn i Smokies og stoppe i hver spisestue jeg ser og ta litt kake - bare kake. Jeg vil sitte ved disken, albue til albue, og snakke om været, om is på I-59. Og mens jeg kjører, vil jeg se på veikanten fordi jeg, minst en gang til, vil se en bjørn.
Kanskje jeg bare vil flytte ned til det gamle huset mitt i Fairhope, Alabama, gå på kaien og spør noen hvordan ørreten biter og - de er fiskere - bryr seg ikke engang om de lyver.