T hei kaller det Guds tommelavtrykk. Denne fruktbare Virginia-dalen, omgitt av et enkelt fjell, strekker seg omtrent 15 kilometer i lengde og 8 kilometer i bredden. Nesten 300 heldige sjeler bor i den beroligende omfavnelsen av disse avrundede toppene. Siloer, fjøs og hus punkterer den rulle rytmen til det frodige jordbruksområdet. Tykke klumper av bluegrass tepper beite, og ville hagtornbusker broderer åssidene med glitrende hvite blomster.
Faktisk, fra høyt ovenfra, ser den milde ovale av Burke's Garden ut som om Herren selv kunne ha lagt hånden sin på Virginia Blue Ridge og skapt denne Eden for sin egen guddommelige glede.
The Making of a Garden
Livslang bosatt John Rhudy står på toppen av Briary Knob, den ene foten støtt på en fallet tømmerstokk, og kartlegger samfunnet i Burke's Garden nedenfor. Han studerte jorden - først som bondegutt, deretter på college - og han forstår de mektige kreftene som dannet dette geologiske underet han kaller hjem.
'Det er ikke en vulkan,' forklarer John. 'Det er ikke et meteorkrater. Det er ikke en gammel innsjø. På en gang var dette hele ett fjell. Vi sitter i tarmen av det nå. '
Landet lå stort sett uforstyrret og ubebodd til James Burke skjedde på det i 1748. Noen mener han jaget en såret elg. Andre sier at han rett og slett fulgte dalens store dyreliv for å mate et sultent jaktfest. Men da Burke krysset fjellet - uansett oppdrag - oppdaget han et paradis.
På et tidspunkt under turen begravde Burke potetskall rundt bålet hans. Da en annen gruppe kom over campingplassen hans senere på høsten, fant de ut at en avling av poteter hadde slått rot. Her var Burke's Garden.
John tar en pause og ser stille mens de rungende skyene av en vårskall ruller over en ås langt i det fjerne. Dalen, historien, den sviktende skjønnheten - disse tingene slutter aldri å røre hans sjel. 'Dette er det vakreste stedet jeg noen gang har vært,' innrømmer den 32 år gamle gårdsforvalteren. 'Jeg er kanskje litt partisk, men det er det virkelig. Overalt hvor jeg kommer, sammenligner jeg meg med Burke's Garden. Dette stedet har fått tak i meg. Jeg kan ikke nekte for det. '
Å bo i en hage
Gjennom årene har Burke's Garden vist seg å være forførende for de som ønsker den vakre naturen. Det var absolutt sant for nykommere Gordon og Charlotte Whitted, som flyttet hit i 1999.
Mens de var på reise, hadde paret blitt glad i Sørøya New Zealand. Burke's Garden så ut som det fjerne landet at de ble slått fra begynnelsen. 'Da vi kjørte over fjellet og så Burke's Garden, tenkte vi:' Hvorfor gidder å lete andre steder? & Apos; Charlotte husker.
En bukett med gule og hvite tusenfryd pryder Whitteds & apos; kjøkkenbord. Tallerkener med bacon og pølse blir med glass med hjemmelaget syltetøy til morgenmaten. De åpne vinduene fanger den kjølige morgenbrisen og fyller det lille hvite våningshuset med den søte lukten av våren.
Da Charlotte åpner ovnsdøren for å trekke ut en kjeks, ringer Gordon til døtrene Emily og Anna, som blander søvnig til kjøkkenet. Snakk dreier seg om dagens gjøremål når tallerkenene passeres. Det er hagen å plante, egg å samle og lam å mate.
'Dette er drømmejobben min,' innrømmer Gordon. 'Jeg er en ekte utendørs person. Å sitte bak et skrivebord i fem år drepte meg nesten. Helsen min var dårlig. Jeg hadde ryggproblemer. Jeg så alltid ut av vinduet og ønsket å være utenfor. '
Gordon og Charlotte selger nå lammekjøtt, kylling og egg til eksklusive restauranter, som Fabian i Winston-Salem, samt på bøndermarkedene Tazewell og Winston-Salem. De kalte gården deres Weatherbury Station - 'Weatherbury' som en litterær hilsen til Thomas Hardy Langt fra Madding Crowd og 'stasjon' etter New Zealand-betegnelsen for 'gård'.
'Når vennene våre spør hvordan det er å bo her, sier jeg at det er som Waltons fra det 21. århundre,' sier Gordon. 'Jeg har parabolantennen på taket. Jeg har et modem for datamaskinen min. Jeg mangler ikke moderne bekvemmeligheter. Tiden har ikke glemt oss her. '
Du kan dra hjem igjen
I ethvert samfunn blir noen mennesker igjen, og noen går. Marvin Meek er unntaket. Han startet livet i Burke's Garden for mer enn 80 år siden, så dro han og kone Ella for å forfølge skjebnen. Underveis oppvokste de tre døtre og tilbrakte 21 år med å administrere John Wayne's 26 Bar Ranch i Arizona, en spredning nesten tre ganger så lang som hele samfunnet i Burke's Garden.
For noen år siden kom Marvin og Ella hjem. Da de kom tilbake til Burke's Garden, hadde de vært borte i mer enn 40 år. 'Dette lille stedet vi bor på har vært i familien min siden 1813,' sier Marvin. 'Røttene mine går ganske dypt her. Da vi kjøpte dette landet av faren min i 1968, var det mer eller mindre en forsikring for oss. Vi visste at en dag ville vi komme tilbake. '
Marvin angrer ikke. Da han kom tilbake til Burke's Garden, bygde han et hus på det gamle hjemmet med et stort vindu som lar dalen komme inn. Mens han omtenksomt beundrer utsikten, skyver han den splittrede cowboyhatten tilbake og avslører et stråt av hvitt hår. 'De fleste jobber for penger, og det gjorde jeg ikke,' sier han. 'Hvis jeg måtte gjøre det igjen, og jeg var ung nok, ville jeg gjort det. Jeg likte hver dag av det, men dette er et bra sted å havne. '
Leve det gode liv
Innbyggerne her vil fortelle deg: De lever ikke tidligere. Likevel virker tempoet lettere og gledene litt enklere i Burke's Garden.
Trafikken er velsignet sparsom. De som går forbi, vil ta en pause for å la en melkeprodusent gjete sine svart-hvite kyr over veien etter morgenmelking eller runde en streif.
Barna blir utdannet over fjellet nå, men den gamle skolen fungerer som samfunnshus. Arbeidet til Burke's Garden Telephone Company ligger i nærheten, men det er ingen heltidsansatte.
Rundt middagstid de fleste dager samles bønder på verandaen til General Store for å spise lunsj og innhente de lokale nyhetene. 'Jeg lager den beste hamburgeren i byen,' sier Carol Leffel, som jobber deltid i General Store. 'Selvfølgelig er det også den eneste hamburgeren i byen.'
I tillegg til å være den eneste restauranten i samfunnet, fungerer butikken som det uoffisielle velkomstsenteret. Syklister og turgåere stopper her, det samme gjør søndagssynene.
Hvis Carol ikke vet svarene til besøkende & apos; spørsmål, sender hun dem for å se postmistress Colleen Cox. 'Jentene i butikken har ikke bodd her så lenge jeg har gjort,' sier Colleen, hvis familie har vært i området siden 1811. 'Når noen kommer inn mellom kl. 10 og 13. og spør om folk som pleide å bo her, vil jentene si, & apos; Gå til postkontoret. Hun kjenner alle. & Apos; '
Postet ligger i en forvitret grå bygning med et falmet Pepsi-veggmaleri på siden, og åpner fra klokken 10 til kl. på hverdager og lørdager, slik at folk som har en Burke's Garden-adresse kan få posten sin.
Colleen kunne markere årstidene ved å se ut av vinduet og overvåke naboens kornåker. Men hun tar været litt mer seriøst. Hver dag registrerer hun høye og lave temperaturer, måler nedbør og rapporterer informasjonen til National Weather Service i Charleston, West Virginia. Det er en av hennes 'gratis jobber', en samfunnstjeneste hun arvet fra sin tante i 1958.
'Folk spør meg alltid om været,' sier Colleen. 'Jeg vet ikke hva været kommer til å gjøre. Jeg kan fortelle deg hva det har vært, men jeg kan ikke fortelle deg hva det kommer til å bli. '
Hvordan vokser en hage?
Til tross for den naturlige skjønnheten og den elskelige landlige livsstilen, er Burke's Garden ikke et paradis uten problemer. 'Fra utsiden ser Burke's Garden ut som en fantasiverden,' sier Charlotte. Folk kommer hit og forventer en slags Brigadoon, men det er ikke slik. Burke's Garden er et mikrokosmos i resten av verden. Vi har alle gledene og problemene som alle andre har. '
Mange av de unge har vondt for å komme seg ut, og utviklerne klør for å flytte inn. Det er vanskeligere å leve, og det er vanskeligere å drive en lønnsom gård. Faktisk er det som noen i Burkes Garden frykter mest, klapsen til auksjonariusens ordliste og ropet hans, 'Solgt.'
De fleste innbyggere sier at de vil se jordbruksarven til Burke Garden bevart. Imidlertid klarte de nylige begrensningene for arealbruk for å redde området for oppdrett ikke å passere da de ble introdusert på Community Association-møtet. 'Det er et mangfold av meninger her som gjør det veldig interessant,' sier Charlotte. 'Du kan aldri forutsi hva en Burke's Gardener kommer til å tenke, men fellesnevneren er at vi alle er interessert i landet.'
Og det, sier Jim Hoge, lokalhistoriker og den selvutnevnte ordføreren i Burke's Garden, er det som gjør dette samfunnet så spesielt. 'Jeg blir aldri lei av å se på dette landet,' sier den 87 år gamle pensjonerte bonden. 'Det skifter hver dag, akkurat som sanddynene på en strand. Det må være et av de vakreste stedene på jorden. '
For regional informasjon, kontakt Heart of Appalachia Tourism Authority på 1-888-798-2386 eller www.heartofappalachia.com .
Oppdag Burke's Garden
Vandring: Appalachian Trail sporer den sørlige kanten av Garden Mountain. Turgåere kan også få tilgang til den robuste Beartown Wilderness fra stien.
Sykling: Sløyfen rundt samfunnet gir en hyggelig tur for både nybegynnere og erfarne ryttere. Parker bilen din i Burke's Garden General Store, åpen kl. daglig.
Feir høsten: Burkes Garden Fall Festival arrangeres den siste lørdagen i september, kl. Ring 1-800-588-9401, eller besøk www.tazewellcounty.org .
Hvordan komme dit: Burke's Garden ligger omtrent 20 mil sørvest for Roanoke, Virginia, og litt mer enn 100 miles sør for Charleston, West Virginia. Fra I-77, ta Rocky Gap Exit, og følg State 61 vestover mot Tazewell i 34 km. Ta til venstre på State 623 / Burke Garden Road, som tar deg over fjellet og inn i dalen.
Denne artikkelen er fra mai 2003-utgaven av Southern Living. Siden priser, datoer og andre detaljer kan endres, må du sjekke all informasjon for å sikre at den fortsatt er oppdatert før du planlegger reiseplanene dine.