Hjemby, illustrasjonKreditt: Illustrasjon: Jack UnruhMin kone, som vanligvis ikke er en snør, og benekter at hun noen gang er, har en tenåringsreservasjon om å bli gravlagt ved siden av meg på kirkegården til mine forfedre. Det er ikke kirkegården som plager henne. Det er Dollar General.
Kirkegården, som ligger like ved motorvei 204 i Jacksonville, Alabama, er der alle mine mennesker er begravet, hvor jeg naturlig antok at jeg ville være. Det var her jeg gjorde et solid C-gjennomsnitt, løp a & apos; 69 Camaro over TG&Y-parkeringsplassen, erklærte min kjærlighet i den myke gløden fra en åttespors båndspiller og husket hver linje fra Frampton Comes Alive!
Hvor ellers ville jeg bli begravet?
Problemet er belysning. Gravene til mine forfedre ligger rett over motorveien fra Dollar General. Om natten lyser det store, gule skiltet opp den omkringliggende alderen. Min kone ville være beæret over å bli lagt til hvile i Appalachians grønne foten, men lurer på om hvile vil være mulig. Hun vil ikke tilbringe evigheten, eller i det minste til bortrykkelsen, oversvømmet i en gul luminescens. Jeg sa til henne at det ikke var som om det skulle skinne i øynene hennes, men det var til liten hjelp.
Jeg skulle ønske, for hennes skyld, hadde de ikke bygget en Dollar General som du kan se fra verdensrommet. Men jeg antar at du må være fra et sted for å elske det, neon og alt.
Dette er byen min, selv om det egentlig bare var de nærmeste bygrensene til bomullsfeltene der jeg ble oppdratt. Jeg vet at folk går gjennom og synes det ikke er noe sted spesielt, bare en annen pen collegeby ikke langt fra Anniston eller Gadsden - hvis du kommer til Weaver, har du gått for langt. Det er ingen grend, men en liten by, stor nok for en Walgreens og en CVS, tre dagligvarebutikker og en Super Wal-Mart, men tilsynelatende ikke stor nok for en Kentucky Fried Chicken. Obersten forlot byen i fjor, noe som gjorde moren min trist. Den er for stor, byen min, til å være dyrebar, for liten til å ha mye trafikkork. Jeg har alltid trodd at det var helt riktig.
Jeg vet at det å elske et sted betyr å se det skifte, skifte. Folk kommer, går og passerer. Butikkvinduer tomme for historie, og fyll med løfter og optimisme neste uke. Konfødererte statuer og gravsteiner eroderer til bare historikere og de helt gamle husker hvem som kom før. Newsome's Parts Store, på torget, er for lengst borte. Jeg kjøpte et dusin vifteremer der. Bensinstasjonen nede på motorvei 21 - en mann som heter Popcorn pumpet bensinen - mangler. Han solgte RC så kaldt at de fikk deg til å se stjerner. Bomullsfabrikken stengte for 10 år siden. Videregående skolen min ble revet, og en nyere og finere ble bygget over hele byen.
Jeg kan ikke mer returnere disse tingene enn at jeg kan heve Camaro fra rusten, eller dempe den Dollargeneralen. Men jeg kan sitte i skyggen i Jacksonville State - den trives - og lure på hvordan noen kan få en F- og en Ufullstendig i løpet av ett studieår. Jeg kan ha litt tidløs stekt kylling på Village Inn, og se de samme menneskene ved samme bord som jeg så da jeg var 17. Jeg kan ta en skikkelig cheeseburger på Cecil, som flyttet inn da Dairy Delight stengte. ned. Eller jeg kan bare gå på parkeringsplassen til det som tidligere var TG&Y, og prøve å huske hvordan det føltes å gå så fort, så dumt, og likevel være redd.
Når du tenker på det, er det også en dollargeneral der nå.