Et muldeportrett sitter over William Faulkners skrivebord.Portrettet av en muldyr sitter over William Faulkners skrivebord.I en av de deiligste dagdrømmene mine, står jeg ved portene til Southern Writers & apos; Heretter lurer på om navnet mitt er på listen. Plutselig svinger portene seg opp for å avsløre et helligdom med fløyelsgardiner, skinnstoler og en bar foret med flasker brun whisky. William Faulkner er her, spats støttet på Nobelprisen sin. Truman Capote slipper navn i baren. Flannery O & apos; Connor forteller en skitten vits.
Spøkelset til Erskine Caldwell tar armen min. 'Hvordan kom du inn?' han spør.
'Jeg syklet inn,' sier jeg, 'på en død muldyr.' Vi ler. Zora Neale Hurston slår ryggen min.
'Sønn,' sier hun, 'gjorde vi ikke alle?'
Forskere har lenge diskutert det definerende elementet i stor sørlig litteratur. Er det en følelse av sted? Tro mot tapte årsaker? En kamp for å overskride klasse og rase? Nei. Ifølge ekspertene handler det bare om en muldyr. Og ikke bare en hvilken som helst gammel muldyr - bare de døde teller. Spør ekspertene.
`` Min undersøkelse av rundt tretti fremtredende sørlige forfattere fra det tjuende århundre har ført til at jeg uten frykt for tilbakevisning konkluderte med at det virkelig finnes en enkelt, enkel, lakmuslignende test for kvaliteten på sørligheten i litteraturen ... hvis svar kan være tatt som difinitiv, avgrensende og endelig, 'skrev professor Jerry Leath Mills, tidligere ved University of North Carolina i Chapel Hill, for mer enn ti år siden. Etter noen fire tiår med katalogisering konkluderte han med at den virkelige testen er: 'Er det en død muldyr i den? ... Equus x esel (Hun) utgjør det virkelig katalytiske elementet ... '
Jeg har skrevet to døde muldyr i to bøker. Slik vet jeg at jeg er bona fide. Sørlige forfattere drepte muldyr allerede før Faulkner druknet et perfekt godt team i Yoknapatawpha-elven i Som jeg lå døende i 1930. Det er skrevet om blodbadet i The Southern Literary Journal og debattert på akademiske konferanser. Mules har omkommet i bøker, skuespill og historier.
'En død muldyr var så stor at tankene mine ikke virkelig kunne samle den i,' skrev Barry Hannah i Geronimo Rex . 'Jeg måtte tenke på ham i stykker ...'
De har blitt bearbeidet i hjel, utslettet, kveles (ved et uhell og med vilje), påkjørt, skutt (ved et uhell og med vilje), bitt av raske hunder, knivstukket, sultet, frossen, smeltet inn i den ufruktbare sletten for å gå bort av tørst , blitt gal av feilaktig administrert ricinusolje (jo mindre sagt om dette jo bedre), ledet ut til å bli myrdet på den blinde kurven til et togspor, og i Capote's Andre stemmer, Andre rom, hengt fra en lysekrone.
De er drept av Larry McMurtry, Richard Wright, Reynolds Price, Larry Brown, Robert Morgan, Jack Farris, Kaye Gibbons, Clyde Edgerton ... alle som er noen. Den mest oppfinnsomme er Cormac McCarthy, som fikk halshugget en ubalansert operasanger.
I dagens litteratur dreper piskesneglere som ikke kjenner et muldyr fra et hull i bakken, muldyr ved campingvognen. Faulkner kjente i det minste muldyr. En muldyr, skrev han berømt, 'vil arbeide 10 år villig og tålmodig, for privilegiet å sparke deg en gang.' Et maleri av en sitter fortsatt på mantelen til arbeidsstedet sitt på Rowan Oak, med utsikt over hans bærbare Underwood, som en engel.
Jeg vokste opp på historier om edle muldyr. Muldelen betydde overlevelse for besteforeldrene mine på 1930-tallet. Jeg hater å se de hardtarbeidende dyrene strykes av klipper og broiles i skogbranner. Så igjen kan jeg ikke kaste steiner. I min første muldyrhistorie vant min onkel Jimbo et veddemål ved å spise en sandwich mens han satt på en.
Men den muldyr var død da vi fant ham.