Fairhope roserEt felt med Fairhope-roser. | Kreditt: Hilsen av byen FairhopeJeg tok turen med tre gamle kvinner, i en god tid for roser. Vi hadde truet med å gjøre det i årevis. Vi ville pakke en bil med kald kylling og flip-flops og kjøre sørover som vi pleide, til Alabama-foten bleknet inn i suvenirbutikker, rekeboder og den første raggede håndflaten. De hadde tatt meg dit, da menn fremdeles plystret på dem og WALLACE-klistremerker lapp på støtfangere på biler. Hvordan kunne jeg ikke ta dem nå?
Men vi kom aldri ut av oppkjørselen, på en eller annen måte. Tanten Ednas hjerte sviktet, tante Juanita måtte ta vare på den hjembundne onkelen min, og moren min, Margaret, forlot ikke hjemmet med mindre den ble blåst fra den av tornadoer eller TNT. Så jeg var forbløffet for to år siden, da moren min på 72 år ba meg om å komme og hente dem. Jeg fant de tre eldste søstrene i hagen med kofferter i hendene. Tante Jo, den yngste søsteren, ble hjemme for å se på husdyrene.
Edna grilte 250 noen rare kyllinglår og lagde 2 liter potetsalat til den to-dagers turen. De pakket svinekjøtt og bønner, rå løk, maisbrød, en glass iste, en hardfrossen Clorox-kanne med vann og ikke en mobiltelefon.
Mens vi kjørte snakket de om barndommen, grusveier der mørket lukket seg inn som et lokk på en boks, og en pappa som jaget bort de dårlige tingene den gangen han gikk inn. Da vi traff Montgomery, hadde de kjørt en hest som het Bob, stakk en død kylling ved navn Mrs. Rearden, og fisket ved siden av en liten mann som het Jessie Clines. De husket mammaen sin og en jordhunder som bodde under gulvbrettene da vi kjørte over Mobile Bay.
Jeg ønsket at de skulle se solnedgangen fra Fairhope-bryggen, og da vi rullet ned bløffen, hørte jeg dem bli stille. Men solnedgangen var bare et lys å se forbi. Det var rosene. De blomstret i en sirkel på størrelse med et baseballfelt, mer enn 2000 av dem, med navn som Derbyhester eller urealiserte drømmer - Mr. Lincoln, Strike It Rich, Touch of Class, Crimson Glory, Varig kjærlighet. Moren min, som aldri engang likte roser så mye, sa: 'Å, Herre.' Juanita, tøff og liten, laget av hvalbein og helvete, så ut til å gråte.
Storesøsteren deres gikk fra bilen som i en transe. Jeg hadde ikke visst hvor syk Edna var. Trinnene hennes var usikre og stoppet da hun flyttet inn i hagen. Søstrene nærmet seg, i tilfelle hun falt.
Tante Edna hadde sydd soldater & apos; klær på Hærens base, oppvokst fem jenter, gravlagt en ektemann, arbeidet med en rødleirehage, delt tusen dyner, elsket av oldebarn og fanget mer crappie enn noen mann jeg noen gang har kjent. Jeg trodde hun var evig, som den rødleire banken der hun bygde sitt solide, mursteinhus.
'Så ren,' sa hun igjen og igjen. Hun ble lenge i rosenhagen til sola forsvant over vestkysten. Hun så Fairhope-rosene seks ganger på denne turen. Sist vi satt i bilen fordi hun var sliten.
Et år senere snakket jeg i begravelsen hennes. Jeg overrasket meg selv, slettet som en gammel tosk. For første gang på lenge var det viktig hva som kom ut av hodet på meg, men ordene krasjet sammen inne i hodeskallen min, og jeg mistet de fine tingene jeg ønsket å si, og sto dumt foran folk som elsket henne.
Døtrene hennes klemte meg bare en etter en og takket meg for rosene.