Forsvinnende RedneckKreditt: Illustrasjon av Jack UnruhFor mange år siden gikk jeg opp til pulten til redaktøren og sa: 'Hei. Har jeg en historie for deg? Jeg vil skrive om den forsvinnende rødhalsen. '
Han så meg opp og ned. 'Vi har fortsatt mye.'
Men nå, et kvart århundre senere, vet jeg at jeg hadde rett. Den ekte rødhalsen er i ferd med å forsvinne fra jorden uten så mye som en svak 'soo-EEE!' Ingen vil savne ham på grunn av falske rødhalser som har steget i hans sted, maskerte i kamuflasje og John Deere-hatter, når du vet godt og godt, har de ikke vært i nærheten av en traktor.
Jeg vet at dette er sant på grunn av en tur jeg gjorde med min kone for flere år siden på Interstate 40, på en strålende høstdag. Utenfor Nashville ble jeg passert av en helt ny, skinnende svart firehjulsdrevet lastebil med utvidet førerhus, som gikk så fort at jeg kjente at den trakk mot meg mens den gikk, som om jeg var en måne. Innvendig så det ut som en Bass Pro Shop hadde sprengt og dekket mennene i designer kamuflasje. De hadde alle meglerhår og så ut som de jogget, og røykte store seierssigarer. Nytt land strømmet ut av vinduene. Jeg tror det var Carrie Underwood.
Hekta på baksiden av $ 70.000 lastebilen var en tilhenger lastet med massive låsekasser, en kjøler stor nok til å skjule flere kropper, to firehjulinger, nok klieglys til å lyse opp Midt-Tennessee og en liten, spindel doe.
'Herre,' sa jeg.
Onkelen min Charlie var en hjortedrap. Han brukte en Ben Pearson-bue på 45 pund, med pilspisser så skarpe at du kunne barbere deg med dem. Han fortalte meg historier om gode hunder. Jeg er glad han ikke levde for å se dette.
Jeg moped på motorveien. Men som om det var Guds hånd i den, passerte jeg fem minutter senere en falmet, eldgammel Subaru stasjonsvogn som var tullet i den langsomme banen, lastet ned med fete menn og jern. De satt fast i den lille bilen, sigaretter i leppene, kledd i det som virket som rufsete utmattelsesjakker fra en krig de faktisk hadde tjent i. Selv om jeg ikke hørte det, er jeg sikker på at de hørte på George Jones eller Martina McBride. Bundet til taket var en storslått bukk, og selv om jeg ikke hadde tid til å telle poengene før vi la dem igjen, var det et trofé. Jeg jakter ikke mye lenger, av frykt for å treffe en underavdeling, men hvis du skal ta en hjort, ta i det minste en slik disse mennene hadde gjort. Og jeg følte noe nær glede, da jeg visste at de falske rødhalsene måtte kjøre forbi dem også.
Jeg hører det er noe der ute som nå heter en hipster, som liker å ha på seg en Caterpillar-hatt med de tynne jeansene. Jeg lurer på hva de virkelige rednecks synes om dette, de som kunne kjempe en hel hær med et dekkverktøy, som aldri i livet hadde stått hjelpeløse ved siden av en ødelagt bil. De jeg vokste opp med ville ikke lenger ha gått ut av oppkjørselen uten en voldsom verktøykasse enn buksene. De kan bytte sikring uten å brenne huset - i bilen pakker de den bare inn i folie fra en pinne med saftig frukt. De graver opp bustede vannlinjer klokken to i februar, så det blir vann ved frokosten, noe som bare vil gjøre dem lykkelige hvis det er et eller annet sted i det, noen hermetiske kjeks og stekt bologna.
Jeg er kanskje ikke så mye redd i disse dager etter gullstandardene for rødhalset, men jeg prøver. Når bilen min går i stykker, kommer jeg ut og jiggler en tilfeldig ledning, som jeg vet blir uttalt 'WAAR', til en bedre mann kommer og jiggler den rette.