Musikk kan være den store generasjonsskillet i noen familier, men det var ikke slik i min. Det er sant at mamma og tante Joyce aldri satte pris på de subtile nyansene til 'Free Bird'. (Men la oss være rettferdige - den gitarsolo gjør gå på litt lang tid.) På baksiden gikk mine fettere og jeg gjennom en fase da vi var altfor kule for 'Wildwood Flower.' Vi er eldre og bredere nå.
Selv i vår rockende ungdom elsket vi å samle oss rundt et gammelt oppreist piano for å synge kvartettsanger med tanter og onkler. (På en god dag klarer jeg fremdeles tenordelen til 'Himmelen vil helt sikkert være verdt alt.') Og det eldre settet var i det minste trøtt til å være interessert i det vi hørte på. Jeg antar at alle bare likte å pusse noe til bordet og la den andre få en smak.
Pappa lærte meg hvordan jeg kan ta kamelvandringen til Patsy Cline 's' Walking After Midnight ', og han introduserte oss barna for underverkene til Louis Armstrong, Ella Fitzgerald og Big Band. Min mor har alltid elsket evangeliet. Og Elvis. Enda bedre, Elvis sang gospel. Min eldre fetter Richard var bosatt autoritet på rock, blues og soul.
I løpet av Beatles-perioden kom han en gang ruslende inn i farmorens gårdshus iført kjærlighetsperler og en Nehru-jakke. Moren vår rystet synlig, og jeg visste nøyaktig hva de tenkte. Hva i all verden vil vi fortelle predikanten hvis han prøver å ha den hippie-drakten til kirken?
Av alle musikerne vi oppdaget, var den jeg husker best en ung countrysanger Richard hadde lest om i Rullende stein - Jeg garanterer at han var deres eneste abonnent i Harpersville, Alabama - etter at en søt kontorist i en platebutikk i Birmingham solgte ham albumet. Søsteren hans og jeg krøllet oss rundt mens han satte den på platespilleren. Ut av disse høyttalerne kom stemmen til Emmylou Harris: Baby førte meg ut av motorveien ... Sangen var 'Bluebird Wine', og den var rockin & apos; og twangin & apos; og sving & apos; alt på samme tid. Og vi visste hva vi måtte gjøre videre - spill det for onkel Bud.
I familien vår er Onkel Bud den ubestridte autoriteten på countrymusikk, og han kaster ikke bort tiden sin på annet enn det beste - vi snakker Pasty, Hank, Dilly, Cash og Carters (AP, Sara og Maybelle, samt juni og jentene). Ingen av denne fylkeskommunen-pop-virksomheten. Onkel Bud mener at en flott sang burde fortelle en flott historie, og han fremholder at det ikke er skrevet mye verdt å synge siden den store depresjonen. Han kjenner hver verden til 'Long Black Veil.'
Å spille Emmylou for ham var som å gni perler mot tennene for å sikre at de er ekte. Vi var rimelig sikre på at vi hadde en juvel, men vi ville ha en erfaring fra en erfaren takstmann. Da vi spilte ham den ene sangen etter den andre, gikk han fra et lurt glis til en fotkran til sin høyeste anbefaling: 'Nå er det en klassiker.'
Jeg er ikke sikker på hvorfor vi ønsket at våre eldste skulle sette pris på musikken vår - og omvendt. Kanskje de likte ideen om å overføre sanger til oss, og vi likte ideen om å vise dem at de hadde lært oss hvordan vi skulle finne de gode tingene alene.
For ikke lenge siden ga jeg min 15 år gamle fetter en tur hjem fra korøvelse, og han spurte om han ikke kunne velge radiostasjonen. Den neste tingen jeg visste, vi kjørte nedover motorveien til noen av favorittsangene mine fra videregående skole og høyskole. 'Du liker min musikk?' Spurte jeg overrasket. (Kjempefint! Nå er jeg den kule eldre fetteren.) 'Å, ja,' sa han. 'Jeg liker klassisk rock.' (Korrigering. Nå er jeg en gir.)