Min tante Rhodas CD-samling var forretningen.
Jeg mener, hun hadde album fra Ja bror , India.Arie, Carl Thomas (og enhver annen svart artist som slo bølger på 1990-tallet) alt i små spor. Unnskyld meg mens jeg mimrer over dagene med umiddelbart gjenkjennelig albumkunst og nervøsiteten som fulgte med å ved et uhell ødelegge plastbitene som holdt CD-saken sammen.
Uansett kjøpte tanten min, som mange andre svarte kvinner, Lauryn Hills debutprosjekt. Jeg var en tot som så Hill gå høyt over en by bygget på vinylspor i ‘Everything Is Everything.’ En tenåring John Legend hørtes jævla bra ut dunker pianotastene. Rekordskrapene ble uttalt og min, hvordan trommelen sparket. Men mer enn den tekniske lyden, sangen følte god. Det var friskt. Så begynte min bevisste verdsetting av Miseducation of Lauryn Hill .
Ti år senere var det åpenbart blitt utdypet min soniske smak. Likevel var jeg fortsatt veldig interessert i den evangeliet-møter-rå sjelen Hill presenterte og stod ved. Jeg hadde begynt å respektere ordene hennes, dypt. Jeg vokste opp i en liten kirke i butikkfronten i Deep South, altså Endelig Time var en gjennomvokst leksjon om materiell forfølgelse. Superstjerne ba meg om å forene meg med hvordan populær rap hadde kommet bort fra politisk fokuserte røtter. Eks-faktor var en langsom brenner som snakket om forholdskompleksitet og beslutninger som ikke er vanskelige på papiret, men følelsesmessig. Den selvtitulerte etterbehandling var en tidlig snakk om skjebne og manifestasjon, tilbake da sistnevnte ikke hadde like mye tilstedeværelse i ordinært leksikon. Albumet var en kjefting, en relatert veving av forholdssnakk og et løft av tillit alt i ett. Som en svart kvinne som kom inn i voksenlivet mitt i tiden med øyeblikkelig kommunikasjon og samfunnsdevaluering, trengte jeg Misopplæring . Så jeg kjøpte mitt eget eksemplar, som fikk mer enn noen få riper, i en brukt platebutikk.
Portrett av amerikansk pop- og rhythm & blues-musiker Lauryn Hill, 1998. (Foto av Anthony Barboza / Getty Images)
I 1998, året Misopplæring ble løslatt, sørget det svarte samfunnet. En av heltene våre, den olympiske gullsmedarbeideren Florence Griffith-Joyner, hadde dødd plutselig i søvne. Hvite supremacists i Jasper, Texas lyncherte brutalt James Byrd Jr. og lot kroppen ligge foran en svart kirke. Begynner på 1960-tallet og kulminerte på 1990-tallet , hadde antallet amerikanske fengsler skiftet fra stort sett hvitt til flertall svart på grunn av rasistisk belastede lovligheter. Det var ingen perfekt balsam for slikt ødeleggelse og tap av tarm, men det var behov for helbredelse i kjølvannet av det. Hill ønsket å være det håpet og en stemme for underbetjente.
Jeg lager musikk som kommuniserer saker som ikke alltid er på agendaen, for folk som ikke alltid blir snakket for, sa Hill i et intervju fra 1999 med Rock’s Backpages . For meg er det ikke politisk, for det er ikke noe partisk med det jeg gjør. Jeg er ikke demokrat eller republikaner, jeg er bare en musiker som snakker for folk som, uansett hva de stemmer, fremdeles ikke har så mye stemme. Hill prioriterte situasjonen vår mens vi blandet lydene våre (reggae, doo-wop, blues), for å gi oss en mengde arbeid som ville oppmuntre vår ånd og tåle tidens prøve.
En fysisk kopi av Miseducation of Lauryn Hill . Fotokreditt: Ting som gjør oss .
Utmerkelser er ikke alltid markører for fortreffelighet. Som om vi vet dette. I noen tilfeller hevder kunstnere til og med at deres skjenking er heller et resultat av et hemmelig samfunn av smaksmakere. Det er spesielt når du støper kunst som kan snakke med selve de svarte massenes sjeler, samtidig som du får plaketter og stabler papir. Fra og med 2021 er det fire ganger Grammy-vinnende albumet sertifisert diamant . Det ofret ikke sin majestet for et trofé, og i over 20 år har vi vært de høylytte familiemedlemmene blant publikum under en eksamen. Hun gjorde det. Administratorene ber oss holde applausen vår til slutt, men vi nekter. Søsteren vår har fått omskolering og utmerkelse. Vi er for stolte.
Tanten min har handlet i CD-samlingen sin for en smarttelefon, og lagret favorittstoppene hennes på den måten. Som jeg har. Vi er nøyaktig 20 år fra hverandre, atskilt med vanlige generasjonserfaringer, hovedsakelig innføringen av sosiale medier som stift. Vi er likere enn noen av oss riktig kan forklare. Hun kjenner et hot beat ( Mistede ) når hun hører en, kan jeg dyppe fingrene i tekster og finne hver dråpe kjærlighet ( Fortell ham ).
Jeg ønsket å lage et album om kjærlighet, noe gledelig, noe oppriktig. Jeg ville at denne generasjonen skulle vite noe, jeg ville at vi skulle snakke om kjærlighet, Hill sa til et live publikum i 2018. Så det er Lauryns gave til oss som svarte folk - mødrene og fedrene, sistas og brothas, tanter og nieser - kjærlighet. Bindevevet i samfunnet vårt, den immaterielle magien, og på slutten av dagen, alt det som virkelig finnes.