Frøken Kate, som flyr på vannet i South Carolina LowcountryKreditt: Peter Frank EdwardsJeg har ringt Lowcountry-hjemmet i 19 år. Min kone og jeg bor omtrent 20 kilometer sørvest for Charleston på en sjøøy med navnet Wadmalaw. Huset vårt startet som et rekerhus og sitter på toppen av en bløff med utsikt over en forvitret kommersiell brygge på en dypvannskrem. Utover det ligger en halv mil med myldrende saltmyr, som gir vei til den mektige Nord-Edisto-elven like over der den renner ut i Atlanterhavet. Videre ligger Edisto Island, hvor vi ser solen gå ned.
I likhet med mange hjem i denne lavtliggende regionen på South Carolina-kysten, domineres hagen vår av store gamle levende eiker drapert i spansk mos, samt pekannøtter, magnolias, gigantiske kameliaer og azaleaer, og selvfølgelig palmettoer. Vi tar det meste av måltidene våre på verandaen, hvor vi kan se og høre hva som skjer i bekken nedenfor. Delfiner - som hiver langs bekken ved hver endring av tidevannet - er de viktigste attraksjonene. Brune pelikaner arrangerer dramatiske flyshow som dykker i vannet. Hvis vi ønsker blå krabbe, fyller vi noen kalkunhalser i et par feller, kaster dem fra kaien i bekken, og venter et tidevann eller to. Vi kjøper fersk reker av båtene rett rundt svingen.
Vi får besøk av ørner, hauker, fiskeørn, pilete hakkespett, bunting, hegre (blå og grønn), lattermåker, egrets og kråker nesten hver dag. Deretter hindrer mink, havterter, vaskebjørn, possums, myrrotter og hjort mye av hagearbeidet og fuglefôring.
Ved lavvann dominerer den skarpe aromaen av mykt gjørme hvilken som helst duft som er mer delikat enn for eksempel å steke noe utenfor. Når vinden går ned, angriper mygg og små fluer kjent som no-see-ums oss i svermer. Når vinden stiger til det punktet å skaffe seg et navn - som Matthew eller Irma - setter vi oss oppover og går mot åsene. Dette er Lowcountry jeg kjenner og elsker, og likevel ...
Når jeg ser sør og vest over dette maleriske landskapet, bekymrer jeg meg noen ganger for at rutinen i mitt daglige liv - som det er knyttet til byen Charleston, med sine fine restauranter, templer for mixologi og elegante fester på en eller annen piazza, ikke for å nevn dagligvarebutikker, bilverksteder, tannleger og så videre - har distrahert meg fra magien til det virkelige Lowcountry som først lokket meg hit.
Jeg ønsker å komme i kontakt med det mytiske løftet om denne skjærgården av sumpete øyer - knytt sammen av endeløse årer av elver, bukter og tidevannsbekk - jeg ønsker stedets hjerte og sjel. Jeg må gå ombord på båten min og dra ut.
En odyssey, tror jeg, mytebit, mens jeg studerer navigasjonskart for å stille opp noen utvalgte destinasjoner, både høye og lave, siviliserte og mindre. Jeg rekrutterer min venn John Cebe fra South Carolina upstate for å være kompis. En fin båtmann, en ekspertfisker og en nysgjerrig naturforsker og amatørfotograf, han setter også pris på gammel rom, gode sigarer og samtale med ekte folk. I tillegg er han tilfeldigvis en fremtredende kardiolog.
Vi kommer i gang en skarp vårmorgen, under postkortets blå himmel, på en stigende tidevann. Vår plan er å reise med båt, men å spise, sove og utforske på land. Vårt første stopp - omtrent fem timer sør langs Intracoastal Waterway og St. Helena Sound - er en nesten total fordypning i Lowcountry-kulturen: en fiskeleir på sjøøya.
Kart over LowcountryKreditt: Matt Caserta 
En klassisk fiskeleir på sjøøyaKreditt: Peter Frank Edwards 
Forfatteren og første styrmann John Cebe i jakten på fersk fangst Fiskeleir
Pair O Dice Island
Vanligvis fjerntliggende og kun tilgjengelig med vann, sprang fiskeleirer opp over Sea Islands - en kjede av barriereøyer som prikker Atlanterhavskysten i South Carolina, Georgia og Nord-Florida - rundt begynnelsen av det 20. århundre. Det var selvfølgelig før klimaanlegg og broer og direkteflyvninger til Charleston og Savannah løsnet en tilstrømning av turister til Lowcountry. Før planlagte samfunn som Hilton Head og Kiawah og deres mange etterfølgere, før regjeringen kjøpte øyer for parker, før leirene og deres livsstil ble stadig sjeldnere gjenstander.
Likevel forblir noen av disse leirene i den vanne utmarken, og de har ikke utviklet seg mye fra verken deres opprinnelige formål eller sin stil. Når jeg snakker med verten vår, Cecil Mitchell, en lokal entreprenør, forventer jeg feilaktig at vi er på vei til et sted som heter Paradise Island. Først når vi ankommer og spionerer treskilt som henger fra kaien med terninger, skjønner jeg at vi holder leir på Pair ‘O’ Dice Island.
Den forvitrede forbindelsen - en landsby med bunkhus og uthus bygd sammen av rustikke hevede strandpromenader - ligger blant palmetoer på en 4 hektar stor holme omgitt av saltmyr på tre sider og vender mot en bred elvestrekning. Det er en hodgepodge av bølgepapp, kryssfiner, grovt tømmer og hva som helst som kan bli dratt over med båt fra fastlandet, inkludert mye berget skarlagenrød-og-gullskilting og andre marineartikler som nikker til innflytelsen fra nærliggende Parris Island.
Det er lett å forestille seg hva som skjer her. Verandaene er proppfulle av griller, frityrkokere, røykere, ovner og propantanker, for ikke å nevne så mange redskaper som det er måter å forberede reker, krabber, fisk, østers, and, hjort og due på. Et grisekokerhus med to groper sitter på den ene siden. Fiskeutstyr og bokser med leirduer er stashet rundt eiendommen.
Jeg ønsker ikke å bli tatt for turister, men min kompis John og jeg er forberedt på å lage vår egen fest. Han fyrer opp noe av matlagingsutstyret og mater oss friterte baller med baconinnpakket vaktel fylt med Gouda, stekt villkalkun han nylig har skutt, og hysh valper, pluss hermetiske grønne bønner funnet i leirboden ved siden av de fire- pakker med spam. Vi tar forfriskningene etter middagen ut på kaien, og ser elven skynde seg under en himmel full av stjerner. Bare rundt 40 miles unna huset mitt, har vi definitivt krysset over i det mytiske Lowcountry.
Vi drar ut neste morgen, langsomt vever vi ned den tynt befolket Story River, forbi noen flere fiskeleirer og inn i Trenchards (uttalt som drukkens) Inlet. Vi fisker litt uten hell, så drar vi mot det klarere vannet i Atlanterhavet hvor vi kan ankre og - som vi gjør hver dag på turen - hopper inn for å svømme.
Når jeg sier klarere vann, mener jeg ikke klart vann, for det er en ting Lowcountry egentlig ikke har mye av, på grunn av utstrømningen av massive elver som drenerer en stor del av Sørøst-skogene, oser av tanniner. Det som går tydeligere her er grumsete, ja, men ikke gjørmete. Og det er fremdeles rent, kult og forfriskende. Som en venn av Charleston legger merke til: Hvis vannet vårt var klart og blått som Biscayne Bay, ville Charleston se ut som Miami. Vi tar skyggen.
Vi skal til havnebyen Beaufort den kvelden, så når tidevannet begynner å stige midt på ettermiddagen, setter vi kursen inn mot Station Creek, en vanskelig snarvei gjennom øyene til det store vannet i Beaufort-elven. Scylla og Charybdis of the Lowcountry dukker opp i form av dype, klissete sølebanker, som noen ganger ligger midt i en tidevannsbekk og kan ta tak i båten din og holde den høy og tørr i en buggy myr i flere timer, og enda verre - den nedsenket østersbanken, som kan gjøre det samme pluss å rive opp bunnen av båten din eller rekvisitten din. Vi klarer oss gjennom denne gangen uten hendelser.
En rolig utsikt over Lowcountry i BeaufortKreditt: Peter Frank Edwards 
Kreditt: John CebeConroy Country & Gullah Grub
Beaufort
Å lette opp Beaufort-elven på slutten av en dag med salt og sol og inn i gliden vår ved Beaufort’s Downtown Marina, forstyrrer enhver følelse vi hadde av å grove den. Kjernen i denne historiske havnebyen er en sving i elven, prydet med fine hjem og vertshus som ligger over den i bløffer og bakker.
Overnatting for natten er Anchorage 1770 inn , et omhyggelig restaurert planterhus rett over gaten fra marinaen. Selv om jeg normalt ikke er gjestgiveri, er dette stedet vanskelig å motstå. Et bank på døren til rommet gir deg et velkomstglass champagne, samt oppmuntring til å gå ut på verandaen i øverste etasje, hvor vi drikker inn den sprudlende og den dramatiske utsikten over solnedgangen over vannkanten. Den berømte Lowcountry-forfatteren Pat Conroy brukte sin 70-årsdag på å ta inn denne utsikten fra akkurat denne abboren, og jeg kan se hvorfor han gjorde det.
Vi er imidlertid ikke her for å sitte og se. Vi tar en taxi over elven til Corners Community, et lite sted nær landsbyen Frogmore, på St. Helena Island. Her venter Bill og Sará (rimer med hurra) Reynolds Green på sitt Gullah Grub restaurant. Mens Gullah-mat - ting som krabbesuppe, rød ris, stekte haistrimler, hvitløk rekekoker, maisbrød, collard greener og søtpotetpai - helt sikkert er en form for sjelmat, omfatter Gullah mye mer: en rik og kompleks kystkultur ført til Lowcountry av afrikanske slaver tvunget til arbeid på ris-, indigo- og sjøbomleplantasjer. Denne kulturen, som også blander vestindisk innflytelse, inkluderer håndverk som søt gresskurvvev, musikk, åndelighet og filosofi, kulturarvlandbruk og en særegen patois med rytmer og uttale. Selv om bredden i Gullah-kulturen er i tilbaketrekning fra innviklingen av utviklingen og skiftende befolkning i disse delene, er etterkommere som De Grønne fortsatt forvaltere og proselytizers for denne rike afrikanske arven.
Gullah Grub okkuperer en gammel landhandel rett nede i veien fra Penn Center - en skole grunnlagt i 1862 av en avskaffende misjonær for å utdanne slaver frigjort fra plantasjeeiere på flukt fra okkuperende Yankees; senere fungerte det som et retrett for Martin Luther King Jr. under varmen fra borgerrettighetsbevegelsen. Mye av maten Bill lager på restauranten dyrkes på Marshview Community Organic Farm , en familietomt gitt i generasjoner. En pensjonert skolekonsulent som møtte Dr. King på Penn da hun var liten, fortsetter Sará å fremme utdanning av Gullah folkways, inkludert å drive en kokkeskole for lokal ungdom.
Mens han serverer oss tallerkener, kaller Bill Gullah mat for smilin ’, og oppsummerer det han kaller det åndelige aspektet av kjøkkenet: Vi lever etter sesongen. Hvis du spiser det som er i sesongen, sier han, tar du solen.
En gulstrupssanger som nyter tilflukt på St. Phillips IslandKreditt: Peter Frank Edwards 
Into the Wild
St. Phillips Island
Neste morgen trenger vi ikke bare å fange solen, men tidevannet. Det faller fort, og vi er forsinket på en tur til St. Phillips Island, den nesten 5000 mål store naturreservatet som Ted Turner - milliardærkabelpioneren og grunnleggeren av CNN - nylig solgte til staten South Carolina (for $ 4,9 millioner ) for konvertering til en statspark. Vi tar en ny opprivende passasje gjennom den forrædrende Station Creek (denne gangen må vi hoppe ut av båten for å frigjøre den fra plummen), og ankomme - gjørmete men ubrutt - til St. Phillips beskjedne lille brygge på en tidevannsbekk.
Der møter vi parkvakt J.W. Weatherford, leder av nærliggende Hunting Island State Park, en barriereøya med vakre strender, skog og camping som er South Carolina mest besøkte park. Fra det øyeblikket Weatherford pakker oss inn i en traktor-trikk for en tur, kan han ikke inneholde sin lidenskap for St. Phillips, som besøkende vil nå med ferge fra Hunting. Det som utspiller seg mens vi spretter over de gamle bølgende sanddynene som slanger seg gjennom skogen av mosehengte levende eiker, gigantiske magnolier, sagpalmer og furutrær, er i utgangspunktet et ubebodd kystterrarium.
Som for å understreke poenget, får vi øyeblikkelig øye på en skallet ørn og et par rødstjertede hauker, etterfulgt av fiskeørn, hegre og egret. Så ser vi en mye sjeldnere rødhåret hakkespett. Like sjeldne, revekorn - et stort utvalg av artene med en særegen svart ansiktsmaske som kontrasterer den lysere pelsen - raser gjennom trærne.
Dette er grunnen til at vi ønsker å bringe folk ut hit, sier Weatherford. Å lære dem om naturen. Slik at de forstår. Slik at de bryr seg.
Vi stopper for en spasertur på en boneyard-strand (så oppkalt etter de truende skjelettene til døde trær forbigått av erosjon), som ligger an mot en forbindelse med de eneste to husene på øya. Den ene er vaktmesterhjem, og den andre, vendt mot Atlanterhavet med en viltvoksende veranda og en solid brygge, er Ted Turners tidligere strandhus - et beskjedent (for en milliardær), trepanel, fem-roms, fem-bad hus som vil snart være tilgjengelig for utleie.
Weatherford sier at planen er å starte små dagsturer på øya, tilby Turner-huset for ukentlig utleie, og til slutt bygge en håndfull utleiehytter på øya. Han nevner også at dammen bak huset har en bosatt alligator. La cockapooen være hjemme, med andre ord.
Sallie Ann Robinson's Daufuskie Island CottageKreditt: Peter Frank Edwards 
Det uorganiserte samfunnet
Daufuskie-øya
Deretter tar vi til åpent vann, krysser den store rekkevidden til Port Royal Sound - skoler med liten flygende fisk som glitrer i solen utenfor baugen - og drar vestover i Skull Creek. Til styrbord ligger Pinckney Island National Wildlife Refuge , i skarp kontrast til det som står til havnen vår: Hilton Head Island, en av de største og mest befolkede øyene som vender mot hele Atlanterhavskysten, og fødestedet til det kystnære sørlige golfsamfunnet.
Cruising forbi marinaene, leilighetene og hotellene, flyter jeg tilbake til 1960-tallet, da kollegiets romkamerat kjørte oss ut fra Savannah til Hilton Head for en natt med øldrikking og levende musikk på Abe’s Driftwood Lounge. Det var et gammelt veihus og bassenghall, det ble drevet av Abe Grant, en afroamerikansk entreprenør som senere åpnet Abe's Shrimp House - som drivved, lenge borte - som muligens var den første restauranten i Amerika som tilbød den nå allestedsnærværende retten med reker og -korn. Flere ekko av den forsvinnende Gullah-tilstedeværelsen ...
Vi passerer det stripete fyret i Harbour Town, motstår de siste sireneanropene til Hilton Head, og fortsetter nedover Intracoastal, over Calibogue Sound og inn i May River, på vei til et sted som bare kan nås med vann som kaller seg en øy som ingen andre. Bare fem miles lang og to og en halv miles bred, uten stopplys som slår veiene (litt fortau, litt sand), er Daufuskie Island en av de aller siste stoppene på South Carolina-kysten før den krysser til Georgia. Den har en helårsbefolkning på rundt 400, som inkluderer 16 Gullah-etterkommere blant et utvalg av end-of-the-roaders fra andre steder. Noen få luksuriøse hjem har vokst opp, okkupert av velstående pilegrimer - inkludert enda en usannsynlig kjendis eller to. Men Chappaquiddick er det ikke.
Vi ankommer Daufuskies rullende Freeport Marina, vårt valgte sted for overnatting. På land er det happy hour og marinaen Old Daufuskie Crab Company —En funky bar og spisested utendørs - heller sin kornalkoholbaserte spesialcocktail, Skrapjernet. Et dekkbånd sprenger I Shot the Sheriff når vi finner vår lille fargerike trehytte med køyesenger, klimaanlegg og et fungerende bad - bare en tynn vegg og noen skritt fra bandet, baren, pakkelageret og butikk. Forsterket av våre skrotjern, leier vi en nedslitt gassgolfvogn og treffer sandstrøkene i Daufuskie, og snart passerer vi en paddock okkupert av noen få av øyas Carolina Marsh Tacky ponnier - en forsvinnende rase pålitelig for arbeid, krigføring og transport i det sumpete lavlandet siden 1500-tallet.
Nedover veien kommer vi uanmeldt til et lite blått trehus som sitter i skyggen av en av de mest majestetiske levende eikene i hele Lowcountry. Okkupanten, Sallie Ann Robinson, kommer ut for å hilse på oss. Hun er en ebullient Gullah kulturambassadør - en foredragsholder og reiseleder, og forfatteren av en kokebok som inkluderer Gullah-mat som Pop's Smuttered Mullet with Stiff Grits, Pot Full O ’Coon, Pig Tails with Tomatoes; og Bakt Possum. Det inkluderer også et forord av Pat Conroy.
Disse to går langt tilbake. Helt til faktisk til 1969, da Conroy ankom Daufuskie for å undervise på øyas to-roms skolehus, hvor Robinson var en ung elev. Den opplevelsen inspirerte hans første bok, Vannet er bredt , en rørende beretning om de svimlende raseforskjellene han oppdaget (samt de rike karakterene han ble kjent med). I dag er skolehuset et samfunnshus og huser et indigo fargestudio som heter Daufuskie Blues . Jeg er tilbake, School Grounds Coffee er stedet for moderne kaffe og øya sladder.
Robinson er ganske historieforteller i seg selv, og hun underholder oss med historier om året i klasserommet. Vi kjøper noen få autograferte bøker og går nedover veien til Daufuskie Island Rum Company . Der møter vi en rømling, Tony Chase, en serieentreprenør fra Lexington, Kentucky, som flyttet hit og la mye penger i et skinnende destilleri som har blitt en av de få moderne kommersielle turistattraksjonene på den søvnige øya.
I likhet med Conroy møter vi en parade med karakterer, men ingen mer symbolske enn Roger Pinckney XI - en tidligere bonde og professor, nå en deltidsguide og heltidsforfatter (en smugleroman kalt Reefer Moon er blant hans verk) og raconteur. Han hilser oss på verandaen til crackerhuset på sumpen, kledd litt som Teddy Roosevelt, rullende sin egen sigarett. Han er ivrig etter at vi skal følge ham for å se Wes Campbell, sier han, som selger reker, østers og krabbe ut av det kyllingfylte tunet ved siden av Pinckney (og som har en slående likhet i både utseende og oppførsel til komikeren Dave Chappelle ).
Pinckney, hvis etternavn markerer ham som medlem av en av South Carolina grunnleggerfamilier, er en innfødt i Beaufort som har kalt Daufuskie hjem i 20 år. På spørsmål om han er bekymret for at øya blir feid opp i vanvidd av folk som flytter inn i Lowcountry, sier han, Ikke i det hele tatt. Mange mennesker kommer hit med stjerner i øynene. To år går. Så begynner noen å savne yoga og yoghurt, og det er problemer.
Før vi skyver av går vi til lunsj på Lucy Bell’s, en beskjeden liten restaurant ved siden av veien med piknikbord spredt under levende eik. Vi bestiller ved disken: soft-shell-krabbe smørbrød, deviled krabber (som Daufuskie er kjent for), coleslaw, collard greener og søt te. Det er det beste måltidet vi har. Perfekt tonehøyde.
Tilbake på Freeport Marina har båter fylt kaiene, alkohol strømmer, bandet blarer, og noe som ligner en uformell bikinikonkurranse er i gang. Men vi er i ferd med å gå inn i rutenettet og bytte demografi helt. Vi forventes til middag på Palmetto Bluff.
John Cebe støper et nettKreditt: Peter Frank Edwards 
de elegant tilbakeholdne villmarkene til Palmetto BluffKreditt: Peter Frank EdwardsThe High Lowcountry
Palmetto Bluff
Mindre enn en time fra Daufuskie, Palmetto Bluff er et omhyggelig velstelte fellessamfunn av hjem og en ferieanlegg som ligger på et område på 20 000 hektar tidligere tømmerland. Vi er booket til det viktigste stedet i Montage resort , hyttene på blaffen med utsikt over May River.
Når vi tetter opp mai mot bløffen, observerer vi feriestedbåtene vi vil binde sammen - en 105 år gammel cruisingyacht av tre og en polert 36-fots Hinckley-motorbåt - og vi er glade for at vi tidligere bestemte oss for å vaske av veistøvet til Daufuskie med en svømmetur i mai og en liten oppgradering av garderoben.
Dette stedet er en lavkonfekt av høyeste orden, og blander den naturlige skjønnheten i stedet - stier, utsikt, sykkelstier som fletter gjennom praktfulle levende eik og dammer - med de fleste alle eksklusive ferieanlegg tenkelige - en 18-hulls Jack Nicklaus Signaturgolfbane, et frodig spa, stall for hestesport og turstier, en 40 mål stor skyteklubb, til og med en bowlinghall.
Vi reiser oss tidlig neste morgen og tar en lang sykkeltur rundt anlegget - en vakker, rolig passasje gjennom myrutsikter og maritim skog. Vi cruise forbi fugler i flukt og kjekke hjem som utstråler eierenes søken etter autentisitet fra Lowcountry.
Tilbake på kaien kastet vi en siste gang med en honnør til Hinckley før vi dro nordover oppover vannveien mot hjem. På kurs markerer vi Parris Island, Port Royal og Beaufort, deretter inn i Coosaw og Ashepoo-elvene, gjennom Fenwick Cut til South Edisto River, deretter Watts Cut, Dawho River og til slutt North Edisto, som på dette tidspunktet føles som å komme inn på oppkjørselen min.
Som mange en ettermiddags tur / retur er det ikke mye samtale, men min kompis og jeg deler en følelse av stor tilfredshet med odysseen vår. Vi har faktisk ikke dekket mye geografi, og vi har bare skrapet overflaten av Lowcountry. Men vi har sett rikelig med dyreliv og naturlig skjønnhet på nært hold, spist utenfor havets overflod og elvemunningene, møtt en rekke flotte folk og i det minste berørt hjertet og sjelen. Båten, frøken Kate, har gjort jobben sin bra.
Når vi nærmer oss kaien som stikker ut fra blaffen som holder huset mitt, ser jeg kona mi oppe i hagen, og det treffer meg at denne odysseen ikke trenger å ta slutt nå. Denne bekken er like mye Lowcountry som hvor som helst vi har vært. Og det er hjemme.
bringe frøken Kate hjemKreditt: Peter Frank EdwardsKom hit
Flere flyplasser betjener Lowcountry: Charleston International Airport, Savannah / Hilton Head International Airport og Hilton Head Island Airport.
Bli her
I Beaufort ligger Anchorage 1770 inn i et storslått og historisk herskapshus ved en pittoresk strandpromenade, og tilbyr ikke bare utmerket mat og cocktailer på husrestaurantene, men arrangerer også rike opplevelser i vannveiene og øyene i Lowcountry. Priser starter på $ 175; anchorage1770.com .
Fang noen magi på Daufuskie Island ved å overnatte i et nådig hjem (eller til og med et historisk fyr) i Haig Point, et privat samfunn i øyas nordlige ende, via samfunnets Stay & Play-pakke. Priser starter ved $ 249 per person og inkluderer en daglig aktivitet; haigpoint.com .
Palmetto Bluff tilbyr mange måter å bo og spille i topp Lowcountry-stil, fra de strålende rommene, suitene og hyttene til Montage Palmetto Bluff til spektakulære boligutleie i nabolagene Wilson og Moreland Village. Priser starter ved $ 305; palmettobluff.com .