Denne artikkelen dukket opprinnelig opp i mai / juni 2021 av magasinet ESSENCE, tilgjengelig på aviskiosker nå.
Regina Goodwin, en fjerde generasjons innbygger i historiske Greenwood, Oklahoma, husker fortsatt historiene besteforeldrene hennes fortalte henne om en av de mest forferdelige hendelsene med rasevold i USA. Tilskyndet til påstanden om at en svart mann overfalt en hvit kvinne i en heis, heter det at en hvit pøbel truet med å lynchere den mistenkte. Da svarte innbyggere, noen av dem veteraner fra første verdenskrig, dukket opp på tinghuset for å beskytte den tilbakeholdte mannen, fant de seg ansikt til ansikt med mobben. Pistolen ble avfyrt da hvite vigilanter angrep det nærliggende afroamerikanske området Greenwood i løpet av en periode på to dager, begynnende 31. mai 1921. De plyndret og opprørte og brente Greenwood til grunnen. Private fly ble sett regne bomber ned på bygninger, med anslagsvis 1500 hjem og 600 pluss virksomheter ødelagt og omtrent 10 000 mennesker ble hjemløse. Svarte mennesker ble myrdet og brent levende, sier Goodwin. De fikk beskjed om å komme ut med hendene opp - ‘Vi vil ikke skyte.’ Og de ville komme ut med hendene opp og bli myrdet.
Den eksakte avgiften til massakren er fortsatt litt sketchy, omtrent som de falmede og gulnede bildene som prøver å dokumentere hendelsene som fant sted for 100 år siden. Anslaget for hvor mange mennesker som ble drept, såret og savnet varierer fra 300 til 3000. Det kompliserende er troen på at lik som er dumpet og ikke er begravet ordentlig fortsatt ikke har blitt funnet. Øyenvitner har identifisert hvor folk sannsynligvis vil være, sier Goodwin. Jeg sitter i komiteen som leter etter massegraver. På to år har de ikke sett hvor vi ba dem om det.
Ottowa Gurley, sittende andre fra venstre, hjalp til med å finne det selvstendige Greenwood-samfunnet. En av de rikeste entreprenørene i distriktet, lånte Gurley også penger til andre svarte i håp om å åpne sine egne virksomheter. | Foto med tillatelse fra Tulsa Historical Society & Museum / THSM
Det er også forskjellige beretninger om hva som virkelig skjedde mellom 17 år gamle Susan Page og 19 år gamle Dick Rowland i den heisen. Men det som er knivskarpt, for de som regner seg blant de overlevende og familiemedlemmer til overlevende, er den psykologiske kvalen som gjenstår. Morderne gikk fortsatt rundt, sier Goodwin. Ingen ble noen gang siktet. Ingen ble noen gang dømt.
Familien til Goodwin bosatte seg først i Greenwood i 1914, da James Henri Goodwin flyttet brødet sitt fra -Mississippi. Han ønsket å sikre at barna hans skulle få skolegang utover den tredje klassetrinnet de kanskje hadde fått ellers. De 35 firkantede blokkene av Greenwood, som ble kjent som Black Wall Street, var hjemmet til velstående afroamerikansk-eide virksomheter og elegante boliger med pianoer og finporselen. Det var det selvforsynende samfunnet som O.W. Gurley hadde sett for seg da han kjøpte 40 dekar i 1905, fast bestemt på å selge bare til andre svarte mennesker.
Greenwood var et blomstrende samfunn, sier Goodwin. J.B. Stradford hadde et hotell for å konkurrere med et av de finere hvite hotellene. Andrew Smitherman drev avisen Tulsa Star. Simon Berry hadde hva folk sier kan ha vært den første svarteeide chartertjenesten. Dette var slike mennesker som bodde i Tulsa.
Stradford, en forretningsmann som startet i St. Louis, var en av de tidlige bosetterne. Han hadde allerede uteksaminert seg fra Oberlin College og mottatt en juridisk grad fra Indiana Law School da han begynte å bygge utleieboliger og åpnet et hotell med 54 rom. En annen fremtredende bedriftseier, oldefar til Goodwin, James Henri, var forretningssjef for Tulsa Star og medstifter av Jackson Undertaking Company. En enkelt dollar i Greenwood sirkulerte 36 til 100 ganger før de forlot samfunnet et år eller så senere. Dette var grunnen til at folk refererte til området som Black Wall Street. Faktisk hevder mange at hvit sjalusi var den virkelige årsaken til massakren.
Laster inn spilleren ...
Syv år etter ankomsten var James Henriums drøm for barna nær å bli realisert: Hans sønn, Edward, skulle uteksaminere seg i juni som en del av Booker T. Washington High School Class i 1921. Edward Goodwin, utnevnt mest sannsynlig til å lykkes , var på Stradford Hotel 31. mai da han fikk alarmerende nyheter. De forberedte seg på det vi kjenner som prom, minnes Goodwin. Bestefaren min var som alle andre eldre som feiret å komme seg gjennom videregående skole. Og da de pyntet, kom det beskjed om at det kom problemer og at de alle måtte reise hjem. De ante ikke at problemer betydde det verste rasistiske angrepet av innenlands terrorisme i Amerika.
Da mobben satte fyr på Goodwin bolig- og kommersielle eiendommer, ble døden en reell mulighet da Edward og hans familie gjemte seg inne i hjemmet deres. Det ville være den eneste eiendommen Goodwins eide som ikke ble ødelagt. Oldefaren min hadde en veldig god hudfarge og så ut som en hvit mann, sier Goodwin. Det ble sagt at under massakren, da løpsmobben kom nedover gaten, bare vinket han dem av, og de holdt den i bevegelse.
De svarte som ikke ble arrestert av Oklahoma National Guard og arrestert i interneringsleirer, gikk langs jernbanesporene som delte den velstående svarte delen av Tulsa fra området der noen av de hvite menneskene slet økonomisk. Mange innbyggere i Greenwood som løp for livet endte på Tulsa Fairgrounds, hvor de fikk mat og fikk madrasser.
Goodwins var blant dem som kom tilbake for å gjenoppbygge — sammen med John og Loula Williams, eiere av Dreamland Theatre. Til tross for at all vår eiendom som ble brent ned til grunnen, ble familien min, sier Goodwin med stor stolthet. Det er historien folk trenger å vite - selv om den ble ødelagt, gjenoppbygde svarte folk Greenwood til sin samme prakt. Innen 1942 var omtrent 242 svarteide virksomheter blitt reetablert.
WILLIAMS-FAMILIEN I Norwalk-bilen sin fra 1911. John Wesley Williams, ingeniør for Thompson Ice Cream Company, og hans lærerkone Loula, eide også Dreamland Theatre med 750 seter. | Foto med tillatelse fra Tulsa Historical Society & Museum / THSM
Da Regina Goodwin ble født, var det imidlertid ikke mye igjen av det ombygde Greenwood på 1960-tallet. Selv Booker T. Washington High, brukt som et triagesenter under massakren, ble omdøpt og omgjort til barneskolen hun skulle gå på.
På 1970-tallet fortrengte en ny trussel mye av det som var igjen av samfunnet. Du hadde det folk kalte 'byfornyelse', som er 'urban fjerning' for mange mennesker, sier hun. Goodwins foreldre var blant de som ble bedt om å flytte hjemmefra. Nesten 50 år senere, sier hun, er det fortsatt et tomt tomt i rommet der huset deres var: Du ødelegger husene og du begynner å se bortgangen til et samfunn, spesielt de svarte samfunnene.
Men for Goodwin er kampen ikke over. Hun bestemte seg for å forfølge et liv i politikken. Som statsrepresentant fortsetter hun å utføre arbeidet hun sier hun allerede gjorde som privatborger. Min bestemor fortalte oss at service er en leie du betaler for rom og kost på jorden, forklarer hun.
Greenwood var et blomstrende samfunn. J.B. Stradford hadde et hotell for å konkurrere med et av de finere hvite hotellene. Andrew Smitherman drev avisen Tulsa Star. Simon Berry hadde hva folk sa var den første svarteeide chartertjenesten. Dette var slike mennesker som bodde i Tulsa.
—Regina Goodwin, en fjerde generasjons innbygger i Greenwood
Etter massakren anket oldemoren Carlie Marie Goodwin en sak som krevde erstatning. Selv om hun visste at morderne fortsatt gikk rundt, hadde hun nok utholdenhet til å gå ned til tinghuset og arkivere det som passer, sier Goodwin. Og selvfølgelig ble hun avvist direkte. Nå, i 2021, tror jeg fortsatt fast på oppreisning. Mange mennesker ble aldri helbredet. Vi har 106 år gamle eldre som er overlevende etter massakren. Hvorfor blir ikke deres behov imøtekommet?
I dag er det ikke mye igjen av det Gurley forestilte seg at Greenwood kunne være.
Forestillingen om å gjenoppbygge en annen Black Wall Street har blitt hemmet av det 200 mål store Oklahoma State University satellittcampus og Tulsa Drillers baseballstadion. Folk hører strålende historier om Black Wall Street, så de forventer å se et blomstrende svart samfunn, sier Goodwin. Når du kommer nå, vil du se gentrifisering og mange hvite folk i området som en gang var en yrende Black Wall Street. Svarte mennesker utgjør på dette tidspunktet mindre enn en fjerdedel av innbyggerne i Greenwood Historical District. Det er vanskelig å forhandle når du ikke eier landet, bemerker Goodwin. Så jeg har bedt ordføreren om å gi land tilbake til Greenwood Cultural Center, siden de ga 200 dekar til OSU Tulsa.
Regina Goodwin, en fjerde generasjons innbygger i historiske Greenwood, Oklahoma, husker fortsatt historiene besteforeldrene hennes fortalte henne om en av de mest forferdelige hendelsene med rasevold i USA. | Fotokreditt: okhouse.gov
Det er rettferdig å si at de fleste svarte folk aldri hadde hørt om Tulsa-massakren før de så den første episoden av HBOs Watchmen og var vitne til virksomhetene som eies av vakre svarte mennesker satt i brann av væpnede hvite menn i en avskyelig handling. De hjerteskjærende scenene fra et fiktivt kabelshow i 1921 var altfor ekte. Vi så også på det grufulle drapet på svarte mennesker i Tulsa på HBOs sci-fi-serie Lovecraft Country. Vi måtte ta en historieleksjon fra et kabelnettverk, for det som skjedde i Greenwood ble praktisk utelatt fra lærebøkene våre. Men beslutninger om å legge det tilbake til Oklahoma-skoleplanen ble tatt i fjor. Og mens resten av landet innhenter den tragiske, men lite kjente historien, fortsetter Goodwin familiens misjon om å snakke sannhet til makten. Hun går i fotsporene til bestefaren, som grunnla avisen Oklahoma Eagle i 1936 for det formålet; og av faren, Edward Jr., som sammen med sine to brødre senere overtok papiret. Vi skylder våre forfedre å aldri glemme hva som skjedde, og å gå videre og å være gode, understreker Goodwin. Jeg vet at det er folk her som bryr seg. Vi har spenstige, intelligente og seige mennesker her, både svart og hvitt, som vil kjempe for rett.
Inntil, kampen er vunnet, vil Goodwin fortsette å kjøre rundt med en personlig lisensplate som minner oss om feilene som aldri har blitt gjort rett. Betal BWS, taggen lyder med andre ord Pay Black Wall Street.
Lee Anna A. Jackson ( @ LeeAnnaAJackso1 ) er en New York-basert forfatter og forskningsredaktør.