south_clown-car.jpgIllustrasjon av Jack UnruhBiler vil alltid føre oss tilbake gjennom årene, på bakveiene til vårt minne.
Pontiac, skranglete, bulkete, rustflekkede, betyr at det var & apos; 74, siden biler er slik arbeidere i Deep South virkelig markerer tid. Hør på dem når de famler etter et minne, og de vil finne det ved siden av en gul Oldsmobile eller babyblå Malibu ...
-Fra Prinsen av Frogtown
Helt siden jeg var 16 år, har jeg holdt rede på livet mitt i en almanakk sveiset fra halefinner, skjørt og krom. Jeg tror mange gjør det. Forleden, da moren og tantene mine satt og prøvde å huske datoen for noe trivielt, hevdet tante Juanita til slutt at hun visste nøyaktig, fordi det var året onkel Ed 'fikk den røde lastebilen.' Søstrene nikket ja, det var det. Det virket for meg at de alle var røde, lastebilene hans, men jeg krangler ikke med kvinner som var der da italienerne hengte Mussolini.
De husker depresjonen, hvordan familien deres forlot et leid hus tidlig på morgenen og snik seg ut på utleieren. En gris de prøvde å laste opp fikk panikk og løp hodet først inn i bakluken på sin Ford, og falt død. Det var & apos; 39, kanskje & apos; 40; depresjonen hang lenge her nede. De husker ikke grisen så mye, men Ford var en kuttet modell A, svart, dårlig å ruste.
Hele livet til pappa gikk over til suset med å snu dekk. Han jobbet kjedegjengen i & apos; 54, og det drepte ham nesten og så at biler gikk forbi ham. Han fostret mor i & quot; 55, i en svart-og-perle & quot; 49 kvikksølv. Det brant mye olje, som hun husker. Han gikk AWOL fra Marines like etter; kjørte avgårde i en & apos; 54 Hudson Hornet, loven like bak. Han ødela den i Georgia, styrte den av asfalten inn i mye av det tilstøtende landskapet, i & apos; 56. Selv når han satt stille, satt han i en bil og hørte på radioen i skyggen av et sedertre. Det var en grå Chevy, så det var & apos; 65. Jeg gikk i første klasse.
Min bror Sam brakk beinet høsten & apos; 73; traff et tre i en pulverblå Willys. Jeg vant Calhoun County 4-H Club-talemesterskap det året. Jeg brukte dagen på å gni furusaft av en hvit & amp; 66 Corvair, i håp om at det kanskje kunne gi meg en date en dag fordi det ikke var en prisvinnende offentlig taler. Om sommeren & apos; 75 bød onkel John $ 540 på auksjon på en & apos; 69 Mustang han kunne ha fått for $ 400 hvis jeg ikke hadde hoppet opp og ned, hylende 'Git it!' Men jeg slo på en rekkverk og vridde frontenden og tok sjåførens test i tante Sue sin bil, om høsten 75. Jeg lånte den igjen til prom. Jeg hadde på meg en hvit smoking og datoen min dumpet meg, men jeg syklet hjem, stylin & apos ;, i en grønn & apos; 75 Monte Carlo. Det var mai og 77.
Den første gangen jeg virkelig fløy var i a & apos; 69 Camaro; ødela den i august & quot; 76, en uke før eldre år. Det var 92 grader i mørket. Jeg gikk videre til & apos; 70 MGB, men ingen visste hvordan de skulle jobbe med den, så den satt under et tre. Kompisen min Mike Ponder klarte til slutt en girkasse på plass med en 2 ved 4, og vi kjørte. Vi var store gutter; folk sa at vi så ut som sirkusklovner som kjørte rundt i den lille bilen.
Vi begravde Mike i fjor, men hver gang jeg ser en av de bilene jeg tenker på juni, & quot; 77, min venn, og British racing green.